Элис громко включила музыку и отвечала на вопросы не сразу. Многие ее действия я ощущала как жестокость. Под конец я перестала что-либо спрашивать. Выставила руку в окно и попыталась существовать как тварь, которой ничего не нужно. Рядом с Элис я чувствовала почти то же самое, что и с Бескрайним Небом: мне казалось, что я должна быть как можно более соблазнительной, но занимать минимум пространства.
Мы въехали на сельский рынок Транкас. Это был кластер, состоящий из магазинов, кафе, банка и пары бутиков. Фасады всех магазинчиков были дощатыми. Общее ощущение скорее напоминало Монтану, чем пересохшую глотку Малибу. Элис припарковалась между ярко-желтым «Карманн-Гиа» и пудрово-голубым
Фермерский рынок занимал полосу дороги позади магазинов. Одиночные белые палатки притеняли сдвоенные ряды длинных столов-прилавков. Одни прилавки были заставлены цветами в вазах, на других теснились плотненькие кочанчики молодой брокколи и здоровые на вид артишоки. Кое-где виднелись неглубокие емкости со льдом и пластиковые контейнеры с тарамасалатой и взбитой фетой. Там были рыботорговец, и мясник, и седовласые леди, торговавшие мылом.
Многие посетители выглядели так же, как мы, – женщины в одежде для йоги с ухоженными волосами. Была дама на пару лет старше меня, с дочкой. Я всегда выцепляла таких женщин из толпы: моего возраста, плюс-минус пара лет, с юной девушкой или девочкой. Волосы ребенка были заплетены в косички, ноги голенастые. Волосы матери были убраны в небрежный пучок – то, что красивые женщины делают на автопилоте. Моя мать тоже умела делать такие вещи не глядя, но не с собственными волосами: чаще она так резала лук, ела хурму. Эта женщина выглядела отдохнувшей и живущей по расписанию. Я видела, как она купила черный чеснок и оставила фермеру-хиппи три доллара из сдачи.
Там была компания юнцов в неоновых очках «рэйбен», с рюкзаками на плечах. Туристы-походники, спустившиеся с одного из ближайших маршрутов, чтобы выпить по стаканчику алоэ вера. Они смотрели на нас. Интересно, подумала я: рядом с Элис, в похожей одежде, стала ли я частью фантазии этих парней – или они вообще не обратили на меня внимания? Я предпочла бы последнее. Стать частью грез об Элис – для меня это было все равно что поскребышки со сковороды. К тому моменту своей жизни я знала, что моя одержимость красотой имеет прямое отношение к моему отцу. Когда ты юна и видишь, как твой отец что-то выбирает, вещь, которую он выберет, станет той вещью, которой ты захочешь быть. Как же я рада, что ты избежишь этой проблемы!
На данный момент двое мужчин, которые любили меня, были мертвы. Бескрайнее Небо был жив-здоров, жил с маленьким сыном и женой, раскрасавицей-южанкой, в Верхнем Вест-Сайде и в Монтане. По какой-то причине я всегда представляла их на просторных верандах, поедающих персики, сладкие желтые дольки с яркой красно-оранжевой кожицей.
Я побывала в квартире с видом на парк всего один раз. Жена Бескрайнего Неба с сыном были в монтанском доме. В те времена они ездили туда лишь изредка, но недавно я узнала, что теперь в основном там и живут.
На следующий день Биг-Скай должен был лететь к ним. С Бескрайним Небом моя ненависть к выходным усилилась стократ. Только люди, живущие совершенно упорядоченной жизнью, никогда не знавшие крайней скорби, могут любить субботы и воскресенья. Для меня в них было лишь шаткое одиночество. Мне всегда казалось, что все сбежали туда, куда меня не звали. К голубым бассейнам и циркулирующим вокруг них коктейлям на круглых подносах. Или черным озерам и качелям из автомобильных покрышек. Наверняка то же самое кажется большинству любовниц. Но называть себя любовницей – что Вика, что Бескрайнего Неба, что даже Тима, если уж на то пошло, – было бы смехотворно. Жаль, что я не являлась чем-то таким непритязательным и поддающимся определению как любовница.
В тот четверговый вечер на веранде Бескрайнего Неба я смотрела на город под собой. Я была в белом платье с деревянными пуговицами по центру. Это было одно из самых дорогих моих платьев, хотя по виду так и не скажешь. Бескрайнее Небо вынес на террасу два бокала розового вина, и мы стали смотреть на город через каменную балюстраду. Вблизи Биг-Ская я ощущала жар. Мне хотелось раскрыться, хотелось раскинуть ноги в обе стороны настолько широко, насколько возможно, и принять все, что этот мужчина мог выстрелить внутрь меня. Я спросила, радуется ли он будущей поездке в Монтану, и Бескрайнее Небо сказал: «О да, дождаться не могу».
Не знаю, на что я рассчитывала. Но точно не на это. Я упивалась каждой секундой с ним, а Биг-Скай просто проводил время, перед тем как насладиться горным воздухом вместе с семьей. Мы трахались на одном из полосатых шезлонгов под серебристыми манхэттенскими звездами. Бескрайнее Небо не надел презерватив – всегда вынимал и кончал мне на грудь. Это был наш коронный номер.