Постепенная утрата черт животных и птиц характерна для развития образов и древних мексиканских божеств. Так, мексиканский бог Солнца, повелитель мира Тецкатлипока («дымящееся зеркало»), отождествляемый с медведем, изображался с туловищем человека и головой медведя; Кецалькоатль, «пернатая змея», впоследствии обожествленный культурный герой, представлялся позднее уже в образе человека с птичьим лицом, красным клювом и гребнем на голове; бог войны Уитцилопочтли, происходящий от колибри, изображался в виде человека с зелеными перьями на голове. Мексиканские и индусские божества изображались со змеями на месте головы.
С чертами животных изображали своих богов и древние греки. В Аркадии божество Эвриномэ, прототип Артемиды, изображалась полуженщиной-полурыбой. Изображение Деметры (из Фигалии) с лошадиной головой подчеркивает ее связь с мифом о преследовании ее богом Посейдоном в образе коня. А козлоногий Пан! Сначала он представлялся козлом, затем верхняя часть его тела стала изображаться человеческой (с рогами на голове), хотя нижняя оставалась еще козлиной, наконец этот животный прежде образ исчез, и о его зверином происхождении напоминали лишь маленькие рожки на голове. В «Разговорах богов» Лукиана Гермес обращается к своему сыну Пану: «Клянусь Зевсом, ты скорее похож на сына блудливого козла и козы. Какой же ты мой сын, если у тебя рога, и такой нос, и лохматая борода, и ноги, как у козла, с раздвоенными копытами, и хвост сзади?» Пан отвечает ему словами своей матери: «Сын мой, твоя мать — я, спартанка Пенелопа, что же касается твоего отца, то знай, что он бог Гермес, сын Маи и Зевса. А что у тебя рога и козлиные ноги, этим ты не смущайся: когда твой отец сошелся со мной, он был в образе козла, не желая, чтобы его узнали; оттого ты и вышел похожим на козла»[91]
.О Дионисе говорили: «с лицом быка», «рогатый», «двурогий» и т. п. Его рисовали с рогами на голове. Восприняв некоторое влияние египетской религии и их животнообразных богов, греки нередко и своим богам приписывали животные черты. Это тоже послужило предметом насмешек Лукиана: «А ты, Зевс, как ты терпишь — тебе же приладили бараньи рога?!» «Но что это с Гермесом? Он изменяется и вместо юноши делается похожим с лица на собаку»[92]
.К этому же периоду, очевидно, относится и возникновение таких мифических фантастических существ, как египетские сфинксы (львицы с женской грудью и головой), вавилонские химеры, серафимы и херувимы — крылатые человеко-быки, человеко-львы, существа с крыльями, чертами змей, фантастических животных; греческие сирены (полуженщины-полуптицы), тритоны (полулюди-полурыбы), сатиры (человеческие существа с козьими рожками и хвостами) и т. п.
С крыльями изображались древнегреческие богиня радуги Ириса, богиня юности Геба, богиня рассвета Аврора, боги ветров, Амур, наконец, богиня победы Нике.
Черты животных прослеживаются даже в образах некоторых христианских святых, бывших в прошлом местными божествами. На древних, старинных иконах они иногда изображались с птичьими или звериными головами. Так, евангелисты Лука, Марк и Иоанн представлялись как телец, лев и орел. В миниатюрах VIII в. Иоанн изображен с птичьей головой, Лука — с коровьей. Известны также иконы Николая-чудотворца с медвежьей головой, св. Христофора — с собачьей головой. В Пермской губернии встречались иконы святых с головами собаки, осла, лошади. Такие же иконы бытовали в Якутии и других местах.
По верованиям мусульман-таджиков, нечистые духи пари имели ноги коровы, а тело человека.
Зевс, владыка Олимпа, являлся своим возлюбленным земным женщинам в образах быка, лебедя, превращался в голубя, орла. Лукиан так описывает похождения влюбчивого бога: «Благородный этот бог становился то золотом, то быком, или лебедем, или орлом и вообще был более многоликим, чем сам Протей». «Европа прогуливалась по берегу моря, играя со своими сверстницами; Зевс, приняв вид быка, подошел к ним, будто для того, чтобы поиграть с ними. Бык был прекрасен, безукоризненно бел, рога красиво изгибались, и взор был кроток! Он прыгал по берегу и так сладко мычал, что Европа решилась сесть к нему на спину. Как только она это сделала, Зевс бегом устремился с ней к морю, бросился в воду и поплыл. Европа, испуганная таким оборотом дела, хватается левой рукой за рог быка, чтобы не упасть, а правой сдерживает раздуваемую ветром одежду… В таком порядке шествие двигалось от Финикии до самого Крита. Когда вступили на остров, бык внезапно исчез, и Зевс взял Европу за руку, ввел ее, краснеющую и опускающую глаза, в диктейскую пещеру…»[93]