Животный мир Индии и человек

На Цейлоне крик большого филина, известного под именем Дьявольская или Чёртова птица[93], считают предвестником неотвратимой смерти. Ночной образ жизни – единственное, в чём человечество, включая индусов и мусульман, может обвинить сову, провозгласив её роковой птицей. Однако в Индии, где уханье совы или филина может восприниматься как устрашающее предвестие гибели семьи, никому и в голову не придёт идиотская мысль убивать этих ценных уничтожителей грызунов и прочих вредителей. Эта невероятная глупость – исключительная привилегия английских егерей[94].

Голубь. – Голубь, птица Мекки, имеет для индусов почти такое же значение, что и для мусульман. Голубь был выбран Шивой, третьим лицом в индуистской Троице – Тримурти[95], для инкарнации в качестве Капотешвары[96]. Не так давно один фанатичный индус уверял меня, что в маленьком храме, расположенном в Кашмире[97], недалеко от границы, изображение Махадевы[98] время от времени оживает, принимая форму пары голубей, которые вспорхнув, исчезают под крышей. В городах с преобладающим индусским населением торговцы и лавочники регулярно подкармливают огромные стаи голубей. Сильный шум их крыльев напоминает путешественнику о Венеции и Константинополе и если он пойдёт дальше на север он обнаружит, что о голубях заботятся в афганских деревнях, где, как считается, их содержат за то, что они удобряют землю. Любителей голубей, в большинстве своём мусульман, можно найти почти во всех городах северной Индии. Они обсуждают между собой достоинства различных пород и особенно ценят голубей-ширазцев[99] и маленьких белых трубастых голубей-дутышей[100], на чьи лапки кораллового цвета они часто надевают звонко побрякивающие латунные браслеты. Но, похоже, что они значительно уступают английским любителям в искусстве отбора и селекции видов, которое, благодаря Дарвину, стало таким многообещающим и перспективным. Приятно следить за полётом голубей, сравнивая их полёт можно держать пари и делать ставки[101], также можно сманивать соседских голубей и присоединять их к своей стае. Но, подобно перепелиным боям, это не считается вполне приличным занятием, и, хотя и большинство мальчишек хотели бы держать голубей, светские приличия в Индии так же незыблемы и нерушимы, как в Англии. Согласно известной поговорке домохозяйка держит попугая, любовники – мунию, а вор – голубей. Тридцать лет назад в Английском Мидлендсе[102] владельцы голубятен считались (и до сих пор считаются) людьми сомнительной репутации, и предполагалось, что вы легко сможете отличить мошенника от честного труженика благодаря тому, что у первых волосы на затылке топорщатся вверх, словно хвост у селезня – из-за того, что они долгое время держат голову откинутой назад, чтобы следить за летящими птицами. Любопытно, что точно такая же точка зрения существует здесь, в Индии.

Хотя и привязанность голубей к своим гнездовьям систематически не культивировалась и эта птица не всегда использовалась в качестве почтальона, существует множество историй, в которых подчёркивается эта их характерная особенность. Не всегда эти истории – сентиментальные любовные сказки. Бенгальская легенда повествует о роковом бедствии, обрушившемся на последнего в своём роду индийского раджу, в княжество которого вторглись захватчики-мусульмане. Раджа храбро выступил навстречу врагу, неся с собой голубя, возвращение которого домой должно было означать поражение раджи от мусульман и служить сигналом семье покончить с собой и сжечь дворец. Раджа разбил врага, но когда он, утомленный прошедшей битвой, наклонился, чтобы напиться воды из реки, голубь сумел вырваться на свободу и полетел домой, во дворец Раджи. Раджа помчался следом за ним, но добрался до дома слишком поздно – ему оставалось только самому броситься в ещё не потухший погребальный костёр[103].

Обычным сооружением очертания, которого вырисовываются на фоне горизонта во всех индийских городках, является лёгкая бамбуковая решётка размером около шести квадратных футов, укрепленная на вершине высокого бамбукового шеста. Это голубиный насест и рано по утрам на крышах домов можно увидеть неряшливо одетых голубятников, размахивающих шестом, на дальний конец которого привязана тряпка, и свистящих в особый манок (подобный тому, который есть у содержателей английского театра Панча и Джуди[104]), чтобы приманивать обратно к насесту кружащуюся над головой стаю голубей. Манёвры голубей в небе, их кружение и кувыркание с помощью крыльев, их благородная манера держаться, когда они устраиваются на отдых после полёта – всё это так прекрасно, что кажется невероятной глупостью как-то связывать их с человеческой низостью и подлостью.