Живые люди

Семья Покровской была особенная, каждый человек в ней уникален, и природа ни на ком не отдохнула. Отец, Борис Александрович Покровский, – легендарный оперный режиссер. Заслуга его перед Большим театром огромная. Но было время, когда знаменитого главного режиссера Большого театра – редкая, надо сказать, профессия – просто убрали. Произошло это во времена глухого застоя, когда ни дышать, ни творить было невозможно. А Борис Александрович смог – создал театр в подвале бывшего бомбоубежища возле метро «Сокол». И туда потянулись зрители. Алла позвала нас на совершенно уникальную оперу «Ростовское действо». Автор – святой митрополит Димитрий Ростовский, поставлена опера была в самом начале восемнадцатого века. Звук в подвале был невероятно ясный, четкий, зримый. Когда над нами бушевал двадцатый век со своими тревогами, мы погружались в глубокую старину. Хрустальный голос Маши Лемешевой взывал из этих глубин к человеческому состраданию. После оперы мы вышли потрясенные небывалым «действом».

Спустя годы, когда времена сменились и Покровского пригласили обратно в Большой театр, простодушная служительница при входе воскликнула: «Ой, Борис Александрович, что-то вас давно видно не было. Приболели, небось?»

Мама Аллы Анна Некрасова была режиссером в Центральном детском театре. И преподавала вместе с Покровским оперную режиссуру в ГИТИСе. А сама Алла и после ухода Ефремова в МХАТ продолжала служить в родном «Современнике». И преподавала с Ефремовым в школе-студии МХАТ.

Ролей в театре было немного, но до чего же разноплановые были эти роли – от абсолютно комедийной заполошной тетки в «Восточной трибуне» по пьесе Галина до фантастически сыгранной матери Иудушки Головлева в спектакле Кирилла Серебренникова.

Последней ее ролью была полуживая блокадная старуха – одна из хранительниц Эрмитажа в пьесе Полины Барсковой в Театре Наций.

Алла работала над этой немногословной ролью так, как, наверное, в молодости разбиралась с текстами Розова или Володина. Прочитала уйму свидетельств о том страшном времени, встречалась с автором, придумывала внешний вид этой стойкой бабки, которая охраняла не картины музея, не ценности, уже увезенные и надежно спрятанные, – охраняла пустые рамы на стенах, охраняла память этих священных стен, чтобы потом, сразу после победы вернуть всё на свои прежние места. И ужасно боялась, что не хватит сил.

Я ей говорила: «Алла, даже если ты все забудешь, если потеряешь сознание, да просто умрешь, это все будет работать на главную мысль и ты победишь».

Но ее пугали детали. Там была одна ступенька по дороге на сцену, которую Алла преодолевала, как Суворов Альпы. Я сказала – попроси Миронова, пусть сделают поручень, всего-то – два гвоздя и палка. Она отмахивалась – буду я ради такой ерунды отвлекать Миронова, у него своих дел полно.

Юбилеи Покровская отмечала с размахом – 70 лет в Париже, приехали мы, ее близкие, и поселились по друзьям и знакомым. Нам с Коковкиным удалось найти мезонин у Булонского леса размером ровно с кровать – больше там ничего не помещалось. Вещи засунули под кровать, а дышать выходили на опоясывающий балкон с совершенно кукольного размера столиком. Там мы завтракали багетом и вином. Даже принимали гостей.

Алла с Таней Макуловой нашли приют у переводчика Жерара возле Гранд-опера. Если посмотреть в окно, можно было представить, что там поют и танцуют. Дочери оперного режиссера это было приятно.

Но надо было придумать, где отметить сам радостный день. Таня предлагала закупить всякого вкусного и душевно посидеть вокруг пенечка в Булонском лесу. Наша парижская подруга Лиля возмутилась такой нашей безграмотностью (оказалось, Булонский лес – вовсе не лес) и пригласила к себе. И как же мы славно посидели! Спасибо Жану, мужу Лили, он приготовил нечто сказочное, а Лилины дети подавали блюда с изяществом французских официантов. А перед вечерним застольем мы отправились в Сент-Женевьев-де-Буа, где нашим гидом был эфросовский артист Круглый – он знал буквально все о русских могилах. Без умолку звонил мобильный – Аллу поздравляли друзья и бесчисленные ученики. Всем она любезно сообщала: «Говорить не могу, я на кладбище». В ответ смеялись.

Следующий юбилей – 75 лет – мы отмечали в Лондоне. Там мы как раз в ее день рождения попали на дневной спектакль в театр «Глобус», куда купили по дешевке входные билеты в партер, – при Шекспире там стояла голытьба. Но к ней неожиданно подошла девушка в униформе с подушкой в руках и воскликнула на чисто русском: «Неужели Покровская, вы моя любимая актриса!» Алла аж обернулась, полагая, что ее спутали, но билетерша сыпала именами ее героинь, и сомнений не было – не спутали. Сидела как царица на подушке.

А потом мы бродили среди могил в Вестмистерском аббатстве, и на звонки Алла отвечала шепотом: «Не могу говорить, я у могилы Марии Стюарт, и Елизавета Тюдор тут же. Такие враги при жизни, а лежат рядом, надо же».