Жизнь без бога

И мне казалось, что без моих идей
Мир не сможет прожить и дня.
Оказалось, в мире полно людей,
И все умней меня.

Поэтому критическое отношение к метафизике и громким обобщениям кажется мне проявлением человеческой зрелости. Однажды мы осознаем, что не мы первые приходим к тем умозаключениям, которые порой поражают воображение. Общие и категоричные предложения о политике, истории и человеческой природе могут быть эмоционально нагруженными по той же причине, по какой эмоционально нагруженными были обобщения в Диалогах Платона, но в них не больше смысла. Жизнь устроена таким образом, что иногда сложность представляют самые простые вещи, повседневный быт, здоровье, взаимоотношения с ближайшим окружением, одиночество. Что в сравнении с этими вещами значит вся циклопическая метафизика и прочие праздные игры нашего воображения? Масштабы коллективного воображения человечества порождают в умах людей мегаломанию, но какой толк от богатого воображения тем, кто не может навести порядок в своих маленьких жизнях?

Думаю, что детям и подросткам свойственно говорить самые общие фразы о жизни и смерти потому, что у них есть амбиции, но нет ни опыта, ни достижений. Что еще им остается? Мечты, игра воображения и обобщения без практических навыков бесполезны. В конце концов, наша судьба состоит только из конкретных ситуаций, и все заученное нами с детства, включая сюжеты о юношеской инициации в мужчины посредством сложного испытания, о счастливой свадьбе прекрасной девушки и смелого принца, о мудрости стариков и тому подобном, — лишь вымысел, подобный легендам о предках. Человеческая судьба складывается по собственным законам, далеким от законов литературы или повседневных поведенческих мифов. Это простейшая и очевиднейшая мысль почему-то постоянно ускользает от многих и многих, кто непроизвольным образом организует свой опыт в соответствии с поведенческими мифами, а затем винит в своих бедах окружающих.

Перечитывая эти строки, я вдруг понимаю, что критическая позиция по вопросам религии и метафизики связана все-таки с определенными суждениями о жизни. Если мы объединяем в своем уме совокупность разнородных знаний от естественных наук до истории литературы, нам открывается определенная перспектива, представление о человеческой жизни и судьбе. Подлинная способность к критическому мышлению вырабатывает проницательность. Аналогия: когнитивные ценности научного познания, вроде открытости критике или интеллектуальной честности, не служат обоснованию теоретических суждений, но являются необходимыми для обеспечения научной деятельности как успешной практики. Думаю, есть общие практические принципы, которые сопутствовали научному прогрессу. Мы можем быть более открытыми и более снисходительными. Мы можем быть мудрее, ведь к нашему распоряжению информация обо всей истории человечества. Мы знаем, что самые громкие и общие откровения приносили мало пользы, но много бедствий. Вещи, которые изменяли человеческую жизнь к лучшему, вроде антибиотиков или книгопечатания, приходили без лишнего пафоса.

Пожалуй, главное, чему может научить нас история философии: нет такой максимы или обобщения, которые нельзя было бы подвергнуть критике. Нужно уметь сомневаться и проверять утверждения. Нужно извлекать пользу из опыта. Нужно уметь остановиться и оценить свои убеждения и цели. Мы должны уметь различать реальность и миф.

2. Несколько афоризмов

На этом этапе нашего разговора я бы хотел выразить свои мысли, выходящие за рамки вопросов логики и метода и содержащие ценностные суждения. При этом мне не хотелось бы сказать что-нибудь банальное. Высокомерное нравоучение — это пошлость. Виденье, о котором я говорю, — это скорее критическое представление о судьбе и истории человеческого вида, подобное хорошей внежанровой литературе.

Как лучше поделиться опытом, но при этом не увлечься прямыми авторскими высказываниями? Это главный вопрос литературы. Думаю, для подобной цели больше бы подошла манера афоризмов Фрэнсиса Бэкона, размышлений Марка Аврелия, стиля Фридриха Ницше или коротких мыслей о логике Людвига Витгенштейна. Это довольно необычный шаг для тех, кто привык к формальному стилю, убивающему письменную речь и нагромождающему многослойные обороты «канцелярского языка». Но попробовать выразить что-то, что мы еще не схватили до конца в привычной манере, наверное, стоит.

1. Все общие фразы мира существуют лишь постольку, поскольку есть конкретные судьбы, а вовсе не наоборот.

2. Часто говорят, что нужно непременно отвечать на вопрос о том, почему наша жизнь и наши решения именно таковы. Этот вопрос будто бы важен для всех и каждого, и только религия может ответить на него. Но чем громче задают вопрос, тем меньше он заслуживает ответа. По-настоящему важные вопросы не требуют того, чтобы задавать их вслух.