Жизнь этого парня

Мне нравилось читать все эти рекламки. Они были естественной частью этой «Настольной книги», на страницах которой свободно перемешивались Дух Бойскаута и коммерции, и грань между ними была порой очень тонкой. «То, чем является скаут, определяет его прогресс в какой бы то ни было сфере деятельности, где он захочет найти успех – и Идеалы Скаута означают прогресс в бизнесе». В книге приводилось много вариантов хороших поступков, так что скаут мог сверяться со списком по мере их совершения: «Помог иностранцу с английской грамматикой. Помог потушить горящее поле. Напоил водой покалеченную собаку». Здесь даже мутная инициатива по самоанализу могла выражаться как проблема в подсчете очков. «Какую комплексную оценку я могу себе присудить по стобалльной шкале, оценивая свои поступки?»

Мне нравились все эти цифры и списки, потому что давали четкое представление о личном прогрессе. Но что мне нравилось больше всего в этой книге, так это ее тон, такой грубовато-простодушный, приятельский язык, благодаря которому становилось понятно, что быть хорошим мальчиком это смело и даже романтично. Скаутские принципы были скопированы с рыцарей Круглого стола, а уже оттуда – исследователями, пионерами и воинами, чьи победы были достигнуты благодаря честной игре и порядочной жизни. «Человек, который ведет легкомысленный образ жизни, не может быть выносливым. Он быстро устает, редко проявляет характер в нужный момент. Он неспособен вынести наказание и уйти улыбаясь».

Я легко поддался этому товарищескому тону, забывая в эти моменты, что был не тем мальчиком, которым должен был быть.

«Жизнь бойскаута» – официальный журнал скаутов действовал на меня таким же образом. Я читал его, пребывая в каком-то трансе, принимая без всяких вопросов его такое заманчивое приглашение поверить, что в действительности я ничем не отличаюсь от всех тех мальчишек, чью неуемную энергию и отвагу он славил. Мальчишки, которые поднимали сокровища из испанских галеонов и в пустых сараях строили полноразмерные самолеты. Мальчишки, которые на лыжах доезжали до Северного полюса. Мальчишки, которые на корабле достигали мыса Горн, в одиночку. Мальчишки, которые спасали жизни, и были приняты дикими племенами, и ребята, которые сами заработали на институт, расставляя капканы в глухих лесах. Чтение подобных историй меня будоражило, переполняло грандиозными проектами.

Мама разрешила мне взять в Чинук винчестер. Когда я оставался дома один, я иногда надевал скаутскую форму, вешал винтовку за спину и практиковал индейский язык жестов перед зеркалом.

Я голоден.

Брат.

Еда.

Я хочу.

Великая тайна.

Моя мать приняла предложение Дуайта в марте. Как только он узнал, что она приедет, тут же начал говорить о своих планах по переустройству дома, но по вечерам продолжал пить и ничего так и не сделал к ее приезду. За пару недель до того, как она ушла с работы, он принес домой огромное количество краски в пятигаллоновых банках. Вся краска была белого цвета. Дуайт расстелил повсюду свой брезент, и несколько вечеров подряд мы допоздна красили потолки и стены. Когда закончили красить, Дуайт осмотрелся вокруг, увидел, что это неплохо, и не остановился на этом. Он покрасил белым кофейный столик. Он покрасил белым все кровати, комоды и обеденный стол. Он называл этот цвет «блонд», когда дело касалось мебели, но это был не совсем блонд или, лучше сказать, совсем не блонд. Это был абсолютно, совершенно белый цвет, слепящий глаза. Дом весь провонял испарениями краски.

Мать позвонила за несколько дней до того, как Дуайт должен был поехать за ней и забрать из города. Она поговорила с ним немного, затем попросила меня к телефону. Она хотела узнать, как у меня дела.

Все нормально, сказал я ей.

Она ответила, что почувствовала что-то вроде депрессии и просто хотела проверить меня, убедиться, что у меня все хорошо. Это был большой шаг вперед. Ладим ли мы с Дуайтом?

Я сказал, что да, ладим. Он был в этот момент в гостиной рядом со мной, красил стулья, но я, вероятнее всего, дал бы тот же ответ, если бы даже был один.

Мама говорила мне, что она все еще может изменить свое решение. Она может оставить свою работу и найти другое жилье. Я понимаю, не так ли, что еще не поздно все остановить?

Я сказал, что да, понимаю, но на самом деле я не понимал. Я пришел к ощущению, что так было предопределено. Чтобы я против воли признал домом место, где я совсем не чувствовал себя дома, и чтобы принял в качестве отца человека, который был оскорблен моим существованием и никогда не прекратил бы подвергать сомнению мое право на это.

Я не верил матери, когда она говорила, что еще не поздно все изменить. Я знаю, что она говорила ровно то, что думала, но мне казалось, что она обманывает себя. Все происходило очень быстро. И ведь именно она сказала мне, что еще не поздно, что заставило меня поверить, отбросив все сомнения, что как раз уже поздно. Те слова до сих пор звучат для меня скорее как эпитафия, чем надежда, последняя ложь, прежде чем мы бросились с обрыва.