Жизнь этого парня

Когда я спросил, могу ли я поехать с ним, он сказал, что подумает. Я думал, он говорит это серьезно.

Машина была великолепна. Единственное, что оставалось сделать, это салон. Скиппер сказал, что у него осталось денег ровно на то, чтобы съездить в Тихуану и обтянуть там кресла. Он собирался обтянуть их белой кожей, со сборками и складками.

Когда я спросил, могу ли я поехать с ним, он сказал, что подумает.

Я думал, он говорит это серьезно. Думал, он и правда раздумывает, чтобы взять меня с собой. И так как я не мог предположить никаких веских причин, чтобы не поехать, я допускал, что и у него их тоже нет. Это было практически решено. Я уже видел себя на переднем пассажирском сиденье рядом со Скиппером в этой быстрой, красивой красной машине. Воображал, как мы попадаем в разные приключения по дороге и помогаем людям, оказавшимся в трудных ситуациях, где им сложно справиться самим. И они бы хотели, чтобы мы не уезжали после того, как все уладится, но мы постоянно были в движении, оставляя их в клубах пыли, которые тянулись позади машины, когда мы ехали дальше по трассе. Мне казалось, что Мексика – это бесплодная пустыня с невиданными трубачами, блуждающими на задворках, что она была очень далеко и что ехать мы будем очень долго.

Я сообщил Артуру, что поеду. Я также рассказал об этом еще некоторым ребятам и кое-каким людям с моего газетного участка. Однажды вечером во время ужина Дуайт произнес:

– Скажи-ка, мистер, я слышал, что ты собираешься в Мексику?

Он смотрел на меня.

– Если он поедет, я тоже поеду, – сказала Перл.

Моя мать засмеялась.

– Мексика! Кто-то что-то сказал о Мексике?

– Он говорит, – сказал ей Дуайт.

– Джек, это правда? – спросила меня мать. – Ты кому-то говорил, что поедешь в Мексику?

– Скиппер говорил, что может быть, – ответил я ей.

– Мм? – среагировал Скиппер. – Я сказал что?

Я посмотрел на него и припомнил, что на самом деле он не говорил, что я могу поехать с ним.

– Ты сказал, что подумаешь, – ответил я ему.

– Ты шутишь? Я правда так сказал?

Я кивнул.

– Простите-извините, – сказал он. – Ничего не выйдет.

Он, должно быть, видел эффект, какой произвели его слова на меня, потому что он стал объяснять, что его друг Рэй планировал поехать с ним вместе. Они будут спать в машине, чтобы сэкономить деньги, и это означает, что места в машине хватит только для двоих.

– Это спорный вопрос, – сказал Дуайт.

«Это спорный вопрос» было одним из его любимых весомых выражений. Это и еще «Это все теория».

– Как-нибудь в другой раз, – сказал Скиппер.

Перл попросила привезти ей сомбреро.

– Я хочу кастаньеты, – отозвалась Норма. Она покачивала плечами и пела «Ла Кукарача», пока Дуайт не велел ей замолкнуть.

Мы со Скиппером делили самую маленькую комнату в доме. Пользовались одним столом, одним комодом, одним туалетом. Пространство в пять или шесть шагов разделяло наши кровати. Но я никогда не чувствовал себя стесненно, пока Скиппер не уехал в Мексику. Поскольку он занимал чересчур много пространства, когда был дома, я не мог забыть, что он уехал. Это наводило на мысли о нем и о его друге Рэе, что где-то там, на дороге, летели свободные, как птицы. И эти мысли заставляли меня чувствовать себя обманутым и прикованным к месту. Я был уверен, что Скиппер должен был взять меня вместо Рэя. Я попросил первый, и, кроме всего прочего, я был его братом. Это кое-что значило для меня, но я понимал, что это ничего не значит для него. Я не всегда ладил со своим родным братом, и мы даже не видели друг друга четыре года, но я все еще скучал по нему и стал представлять, что он бы обращался со мной намного лучше.

А еще я скучал по своему отцу. Моя мать никогда не жаловалась мне на него, но иногда Дуайт делал саркастические комментарии о заработанных Папочкой деньгах и Сильном-мира-сего. Он косо смотрел на то, что мой отец богат и при этом живет далеко, ничего не делая для меня. Но все эти качества, а особенно, как ни странно, последнее, делали моего отца еще более притягательным в моих глазах.

У него было преимущество, которое по душе непостоянным родителям – не быть рядом, чтобы не казаться несовершенным. Я мог видеть его таким, каким хотел видеть. Я мог наделить его безукоризненными качествами и придумать отличные причины, даже романтические, почему он не проявляет никакого интереса ко мне, почему никогда не пишет мне, почему делает вид, что забыл о моем существовании.

Я долго оправдывал его после того, как пришлось узнать его получше. А потом, когда это действительно произошло, я решил выбросить факт его дизертирства из головы. Я навестил его, когда ехал во Вьетнам, а потом еще раз, когда вернулся, и мы стали друзьями. Он не был монстром – у него были свои проблемы. Как бы там ни было, только нытики сетуют на своих родителей.