Жизнь этого парня

Бобби был тонкокостный и маленький. Он не пил и не курил. У него были тонкие черты лица от его матери смешанной расы и темные глаза и кожа его не-персе[8] отца, который, мне говорила Норма, был прямым потомком вождя Джозефа. Бобби не играл в баскетбол за Конкрит, но я слушал все его советы и пытался их хорошенько запомнить, чтобы они могли как следует впитаться в меня и изменить мою игру. У Бобби был очень мягкий голос, и это делало все, что он говорил, доверительным, даже немножко таинственным.

Я играл свою первую игру в уличных ботинках против Ван Хорн. Бобби и Норма высадили меня возле школы и уехали. Они были угрюмые и раздраженные друг другом, пока мы ехали. Через несколько месяцев они должны были выпуститься из школы и никак не могли согласовать планы.

Я понял, что у меня проблемы, как только мы начали броски из-под кольца. Ботинки были тяжелые и какие-то квадратные – Дуайт выбирал, чтобы подходило и под мою школьную одежду и под форму бойскаута. Они сильно гремели, когда я бегал, и гладкие новые подошвы скользили, как коньки, по хорошо лакированному полу. Я упал дважды, прежде чем игра началась. К моменту вбрасывания мяча дети из другой школы уже улюлюкали в мой адрес. Я не хотел играть, но только пятеро из нашей команды явились в тот вечер, так что у меня не было выбора. Мои ботинки гремели, когда я бегал вслепую туда-сюда по полю. Иногда мяч прилетал мне. Я вел мяч один или два раза и отдавал кому-нибудь другому в красном. Прыгал, когда видел, что кто-то еще прыгает. Бегал взад и вперед. Падал всякий раз, когда пытался остановиться слишком резко.

В шуме голосов я отчетливо слышал один, женский, высоко визжащий поверх всех остальных. Это было похоже на сумасшедший голос из закадрового смеха. Уловив его однажды, я больше не мог отделаться от него. Он причинял мне страдания и делал еще более неповоротливым и неуклюжим. Каждый раз, когда я поскальзывался или падал, женщина визжала громче и тоньше, и затем наступал момент, когда она уже не останавливалась между моими падениями, а непрерывно визжала задыхающимся сорванным голосом, который уже ничего общего со смехом не имел. Я был не единственным, кто это заметил. Зал стихал. И со временем ее голос стал единственным, который было слышно. Она не останавливалась. Наш тренер взял тайм-аут, и мы пошли за боковую линию вытереться и утолить жажду. Люди вертелись на местах, желая посмотреть на нее. Она стояла в верхнем ряду открытых трибун, женщина, которую я никогда раньше не видел, огромная, широкоплечая. На ней были узкие брюки чуть ниже колен и папильотки. Она держала руки на лице. Плечи судорожно подергивались, когда приглушенный лающий звук выходил из нее. Невысокого роста мужчина с красными щеками и потупленным взглядом вел ее за локоть. Они миновали свой ряд и сошли по ступенькам, затем через зал к выходу, женщина конвульсивно лаяла сквозь пальцы.

В шуме голосов я отчетливо слышал один, женский, высоко визжащий поверх всех остальных. Это было похоже на сумасшедший голос из закадрового смеха.

Игра продолжилась, но с изменениями. Толпа теперь была тише, почти молчала. Когда другая команда отбирала мяч, несколько редких голосов как бы из вежливости подбадривали нас. Когда они забрасывали мяч в корзину, аплодисменты были вялыми. Пространство сосредоточилось на мне. Я восстановил дыхание, нашел свой ритм и включился в игру. Мне все еще было нелегко держать ноги, но никто уже не смеялся, когда я падал. Толпа была теперь на моей стороне, и другая команда, казалось, это понимала. Они играли теперь по-другому, почти извиняясь. Я словно увидел себя с трибун и расчувствовался от того, каким я, должно быть, казался важным и стойким. В очередном падении я немного ушиб колено и выгодно использовал эту неприятность, начав прихрамывать, достаточно отчетливо для того, чтобы вызвать сочувствие без принуждения судьи закончить игру. Я мужественно прихрамывал туда-сюда по полю, и соперники из другой команды тоже замедлились, будто чтобы отказаться от любых преимуществ над нами.

Они выиграли у нас с большим отрывом. Когда раздался гудок, их тренер выбежал на поле и велел им дать нам троекратное ура.

Норма и Бобби вернулись за мной поздно. Парковка была уже почти пустая, когда они подъехали.

– Кто выиграл? – спросила Норма.

Она открыла мне дверь и нагнулась, чтобы я просочился мимо нее на заднее сиденье.

– Они выиграли.

– В другой раз получится, – сказал Бобби.