Жизнь этого парня

К тому времени как я приступил к своему первому году в старшей школе Конкрита, у меня было припасено около восьмидесяти долларов в коробке из-под боеприпасов. Некоторые из них я получил от клиентов на своем участке в качестве чаевых за хорошее обслуживание; остальные наворовал у других клиентов. Восемьдесят долларов казались огромными деньгами, это было больше чем достаточно для моей цели: сбежать на Аляску.

Я планировал путешествовать в одиночку под вымышленным именем. Впоследствии, когда я уже твердо стоял бы на ногах, я бы послал за матерью. Было нетрудно представить наше воссоединение в моей хижине: ее благодарные слезы и плач восхищения при виде моих стен, увешанных шкурами, полками с оружием; и ручных волков, дремлющих у костра.

Наша команда скаутов каждый ноябрь ездила в Сиэтл на Собрание племен. Утром мы соревновались с другими группами. Днем все скауты сходились в Гленвэйле, парке развлечений, зарезервированном только для нас. Дуайт постоянно напивался с некоторыми другими вожатыми, затем забирал меня из Гленвэйла, и мы ехали домой. В нынешнем году он ждал бы очень долго. Очень долго, а потом еще долго ехал бы обратно и долго объяснялся с моей матерью, почему вернулся без меня.

О своем решении я рассказал только Артуру, который умел хранить мои секреты, даже когда я предавал его. Ему нравился мой план. Он так высоко оценил его, что попросил меня взять его с собой. Сначала я сказал «нет». Я собирался поехать один. К тому же у Артура не было денег. Но за несколько дней до Сбора племен я сказал ему, что передумал, что он все же может поехать со мной. Я сообщил ему эту новость как-то нехотя, как будто делал одолжение, но в действительности я просто боялся быть один.

Отец Артура, Кэл, работал на турбинах электростанции. Он думал, что я великий остряк, потому что каждый раз рассказывал ему какую-нибудь новую шутку. Я заимствовал их в специальной рубрике с первой страницы одной из газет, которые разносил. Когда бы я ни навещал Артура, Кэл говорил:

– Ну, Джеки, как жизнь?

– Женщина купила триста фунтов тонкой металлической стружки. Говорит, что собирается связать печку.

– Связать печку! Ты говоришь: связать печку! О, это роскошно, это красиво…

И Кэл покатывался со смеху и трясся всем телом, пока Артур и миссис Гейл смотрели на него с сочувствием.

Он был простой, светлый человек, которого любили в деревне. Даже дети звали его Кэл. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл его «мистер Гейл». Однажды в пляжном домике, который принадлежал друзьям их семьи, я убеждал Кэла позволить мне взять Артура покататься на парусной шлюпке, утверждая, что в прошлом во Флориде я достаточно долго жил с румпелем в руке. После того как нас отнесло в море, впрочем, не очень далеко, мы сели на мель в миле от дома. Артур побежал на пляж и позвал Кэла, но Кэл тоже не знал, как управлять этой лодкой, так что вынужден был тащить эту лодку домой на себе. Это было нелегко – ветер был крепкий и волны высокие, но он не переставал смеяться весь путь назад.

Артур и миссис Гейл были не так просты. Они были сложные сами по себе, и особенно непросто было, когда они сходились вместе, разыгрывая друг друга в длинных загадочных риффах[10], как пара певцов скэт[11], затем падали в изнеможении и многозначительном молчании. У них был способ, как превратить молчание в обвинение. Кэл даже не пытался понять их. Под их испытующими взглядами он улыбался и моргал глазами. Казалось, что в эти моменты против него собирается невидимая армия.

Миссис Гейл была снобом. Она и Кэл были одними из первых, кто приехал жить в эту деревню, и она не имела ничего общего с теми, кто приехал после. Миссис Гейл вела себя так, будто ее соблазнили худшей версией жизни. Статьи об этом соблазнении остались неопубликованными, но было понятно, что виноват был Кэл. А в какой-то степени и Артур. Миссис Гейл была разочарована. Каждые две недели она пыталась погасить это чувство походами по магазинам в Маунт Верноне с Лиз Дэмпси, ее подругой из еще одной Семьи Основателей. Они одевались с ног до головы, хорошо обедали с выпивкой и покупали вещи. По большей части это были безделушки, которые миссис Гейл называла мелочовкой, но иногда они совершали куда более серьезные покупки. Однажды вечером я был дома у Артура, когда миссис Гейл вернулась с дорогущей лампой. На ее подставке красовалась рикша[12], которую тащил улыбающийся кули. Его ноги бешено колотились, когда ты нажимал ему на шляпу.

Миссис Гейл была снобом. Она вела себя так, будто ее соблазнили худшей версией жизни.