Жизнь этого парня

Эти две женщины иногда брали Артура и меня с собой на свои попойки. Мне нравилось слушать, как миссис Гейл говорила о других людях деревни, пронзая их словом или фразой столь необычной, что я всегда потом вспоминал об этом, когда видел их. Она знала, что я восхищаюсь ее языком. Она любила меня за это и за то, что мой брат Джеффри был студентом в Принстоне. Она произносила «Лига плюща[13]» часто и нежно. Я сам был большим снобом, так что мы отлично ладили с ней.

Разочарование Артура было более агрессивным. Он отказывался принимать как окончательное вердикт, что Кэл и миссис Гейл являются его настоящими родителями. Он говорил мне, и я даже в это поверил, что его усыновили и что его настоящая семья была – потомки шотландских вассалов, которые пошли за Красавчиком принцем Чарли[14] в изгнание во Францию. Я читал те же романы, что и Артур, но умудрялся не замечать несоответствия между их фабулами и его собственной. А Артур, в свою очередь, не подвергал сомнению истории, которые рассказывал ему я.

Я рассказывал, что моя семья – это потомки прусских аристократов – «Юнкерсов» – я произносил это слово с особой педантичностью, – чье имущество было захвачено после войны. Я взял идею для этой легенды из книги под названием Пруссы. Там было полно изображений крестоносцев, королей, замков, блестящих гусаров, едущих верхом в атаку под Ватерлоо. И там же был портрет фон Рихтхофена с холодными глазами, стоящего у своего триплана.

Артур был прекрасным рассказчиком. Он жил в мечтах, где каждое слово отзывалось правдой. Повторял древние беседы. Изображал скрип уключин весельных лодок. Он говорил с чистейшим шотландским акцентом мелкого фермера. В голосе Артура туман поднимался над озером, и завывала волынка; совершались отважные подвиги, высокие слова верности связывались обещанием, и я всему этому верил.

Я был его идеальным слушателем, а он – моим. Мы беспрекословно верили друг другу в истории о незаконном присвоении дворянства, которые росли как снежный ком, путаясь все больше с каждым новым рассказом. Но мы ни на секунду не допускали, что что-то из этого может оказаться ложью. Мы оба верили, что настоящая ложь творилась нашими настоящими недостойными обстоятельствами.

Всякий раз, оглядываясь назад, мы тонули в ностальгии. Нам обоим нравились старые фильмы, которые миссис Гейл позволяла нам смотреть всю ночь, когда я оставался у Артура. И ее дурацкая одержимость аристократией питала нас самих. Мы предпочитали старые автомобили новым. Мы использовали сленг прежних времен. Артур довольно неплохо играл на пианино и, когда мы оставались одни в его доме, мы вместе пели старые песни, наши голоса дрожали:

Я забрел сегодня на холм, Мэгги,
Чтобы увидеть сцену внизу…
Эта речушка и эта старая покосившаяся мельница, Мэгги,
Где мы сидели много-много лет назад.

Однажды вечером он поцеловал меня, или я поцеловал его, или мы поцеловали друг друга. Это удивило нас обоих. После этого каждый раз, когда мы чувствовали особенную близость, мы бросались друг на друга. Артур был легкой мишенью. Его голос ломался. Он принимал душ дважды в день, но постоянно испускал аммиачный запах гормонов, запах взросления и возбуждения. Он не занимался спортом и все еще был скаутом второго класса, поистине жалкое положение для любого парня его возраста. И раз уж я не называл его женоподобным, я мог порвать его на кусочки.

Я был его идеальным слушателем, а он – моим. Мы беспрекословно верили друг другу.

Я и сам был легкой добычей, и Артур знал обо всех моих слабостях. С мнимым безразличием он мог произнести такое слово, которое как удар под дых лишало меня дыхания, и я, как слепой, спотыкаясь, уходил от него. Иногда он давал мне Пеппер на прогулку. Пеппер тявкала у моих ног всю дорогу, пока мы гуляли с ней по улице, в то время как Артур стоял у двери своего дома и понукал ее меня укусить, зная, что я люблю эту мелкую собачонку слишком сильно, чтобы защищаться.

И такие стычки происходили с нами частенько. Тогда мы отстранялись друг от друга на несколько дней, чтобы вскоре Артур позвонил вновь и пригласил меня к себе, как будто ничего не произошло. И я шел.

Собрание Племен происходило в старшей школе недалеко от Сиэтла. Я участвовал в соревнованиях по плаванию. У меня была небольшая сумка с самым необходимым: плавками, полотенцем и сменой одежды для Артура и для себя, так чтобы наша форма не выдала нас, когда мы покинем Гленвэйл и начнем свое путешествие автостопом на север.