Жизнь этого парня

Когда мы оказались в ателье, три человека складывали одежду в глубине помещения. Один из них подошел к нам, мужчина с кожей серого цвета и с кадыком огромных размеров. Мне приходилось делать над собой усилие, чтобы не пялиться на него. Мистер Ховард представил его как Франца и меня ему, без явной иронии, как мистера Вулфа. Франц слегка поклонился, но не протянул мне руку для пожатия и ничего не сказал. У него были мутные белесые глаза. Пока мистер Ховард объяснял Францу, что нам нужно, миссис Ховард села на один из красных кожаных стульев, расположенных вокруг потрепанного восточного ковра. Двое седовласых мужчин в темных костюмах уже сидели там, оба курили сигары и роняли пепел в колоннообразную медную пепельницу, заполненную песком. Ателье было отделано темным деревом. Картинки с охотой на лис висели между высокими зеркалами. Обшитый планками пол был глянцевым, с кусочками тканей и ниток.

Один из мужчин сказал что-то миссис Ховард, и она что-то ответила. Затем он посмотрел на меня. Его нос был багровым и круглым.

– Уезжаешь в Хилл, не так ли?

– Да, сэр.

– Я в молодости боролся с твоими коллегами. Сильная команда была в Хилле. Настоящая силища.

Это все, что он сказал. Несколько мгновений спустя они оба затушили сигары и покинули ателье.

Мистер Ховард подвел меня к зеркалу и следом подошел Франц с охапкой пиджаков. Мистер Ховард просмотрел их, пока не нашел один, который заинтересовал его. Он велел мне его надеть, затем стал позади, изучая мое отражение.

– У вас есть такой же из твида более темного цвета?

– Да-а, – тяжело отвечал Франц.

– Дайте-ка взглянуть.

Франц принес другой пиджак. Мистер Ховард велел мне повернуться так и сяк, застегнул пиджак, расстегнул.

– Рукава длинные, – сказал он.

Франц измерил рукава и сделал запись в журнале, который принес с собой.

Мистер Ховард отправил меня в кабинку, чтобы примерить весь костюм, затем снова, чтобы прикинуть другой. Франц снял мерки и наколол манжету, но не высказал ничего, в выражении его лица ничего не изменилось. Он тихо стоял рядом, в то время как мистер Ховард тщательно перебирал кучи одежды, которые он принес, отбрасывая одни вещи, немного задерживаясь взглядом на других, чтобы отложить их или отбраковать снова. Мистер Ховард отбросил то, что не принял, весьма категорично. Его глаза сузились, на щеках появился румянец. Миссис Ховард смотрела на него с удивлением и гордостью.

Я беспокоился, что он не найдет ничего, что бы ему понравилось, но держал язык за зубами. Я понимал, что меня одевают не для удовольствия, а по необходимости, что эта одежда была тонким детальным языком, который мальчики в моем новом мире будут читать с одного взгляда, оценивая меня по этим признакам.

Я молчал и делал то, что мне говорят. Мистер Ховард гонял меня туда-сюда между примерочной и зеркалом. Пока Франц стоял в ожидании со своими булавками и измерительной лентой, мистер Ховард подгонял длину штанин, поднимая и опуская ее, пока она не падала прямо на туфли. Он одернул рукава, повернул меня вокруг и распрямил мне плечи, будто лепил скульптуру. Если он был удовлетворен чем-то, то кивал Францу и Франц откладывал эту вещь. Куча росла. Два жакета, один из донегаля, другой из харрис-твида. Один блейзер. Костюм. Несколько пар брюк из габардина и саржи. Дюжина оксфордских рубашек. Галстуки. Одно пальто. Вельветовые брюки и фланелевые рубашки для «прогулок верхом», как полагал мистер Ховард. Пара спортивных туфель, пара классических туфель и пара грубых башмаков – также для верховой езды. Три свитера. Затем еще одна куча одежды для теплой погоды и еще одна для занятий спортом. Было решено, что я должен вернуться в магазин через две недели для финальной примерки. Мистер Ховард заберет одежду, когда она будет готова, и отправит ее прямиком в Хилл в августе, так что она будет ждать меня, когда я туда приеду.

Я понимал, что меня одевают не для удовольствия, а по необходимости, что эта одежда была тонким детальным языком, который мальчики в моем новом мире будут читать с одного взгляда, оценивая меня по этим признакам.

Мне еще нужен был темный костюм для воскресных дней. Мистер Ховард дал мне примерить четыре или пять, едва ли примечательных, пока не нашел один, заслуживающий внимания. Он присел на колени возле меня и отрегулировал длину брюк. Затем выпрямился и осмотрел мое отражение, подталкивая и поворачивая меня вокруг своей оси. К этому моменту я был липкий, как пончик. Мистер Ховард подошел сбоку. Он завязал мне галстук вокруг шеи и стоял, положа руки мне на плечи, глядя вдумчиво в зеркало.

– Ему понадобится коверкот-пальто, – сказала миссис Ховард.

– Верно! – сказал мистер Ховард. – Пальто. Я знал, что что-то забыл.

Франц подошел к стеллажу и снял несколько пальто, чтобы мистер Ховард посмотрел. Он устремился прямиком к одному черному с тонкой саржей в елочку.