Жизнь и другие смертельные номера

Я взяла в аренду джип, потому что прочитала, что только автомобиль с полным приводом и способностью преодолеть одну ли, тридцать ли колдобин, пригоден для передвижения в этих краях. Я почти никогда не водила машину; Тому это занятие нравилось, поэтому я предоставила это ему, а сама ездила общественным транспортом или на такси, если была одна. Теперь я понимала, что оказала себе очень плохую услугу. В то время как я плелась по шоссе, другие водители проносились мимо со скоростью чуть ли не восемьдесят миль в час. Я начала нервничать, руки снова затряслись. Без навигатора, с одной только бумажной картой я то и дело сворачивала не туда. Наверняка я бы в конце концов въехала в канаву и на этом бы поездка закончилась, но тут я увидела нужный мне указатель.

Название было от руки написано на деревянной дощечке вроде тех, которые люди любят устанавливать перед своими загородными домами: «Дорога отдыха», «Приехали». На этой было написано: Calle Rosa[7]. Улица оказалась длинной грунтовой дорогой, обсаженной деревьями и лозами. Проехав с полмили, я увидела подъездную дорожку и свернула на нее. На некотором расстоянии я заметила то, к чему стремилась: полосу пляжа. Припарковав джип у подъездной дорожки, я выбралась наружу, даже не потрудившись взять сумки. Хрустя гравием под ногами, я медленно двинулась к покрытому бледно-розовой штукатуркой дому, в котором должна была жить.

– Долгонько добиралась!

Я так и подпрыгнула: из-за большой широколистной пальмы, растущей перед домом, появилась немолодая женщина.

Ее смех прозвучал как звук разбившегося о бетон стекла:

– Я шучу-у! Ты Либби, да?

– Да, – сказала я, протягивая руку. – А вы Майлэгрос?

Ее рука была мягкой и шелковистой на ощупь.

– Ага, gringa, – пропела она. – Ми-ла-грос.

– Милагрос, – поправилась я, стараясь не смотреть сердито на женщину, в доме которой собираюсь жить весь следующий месяц.

Она улыбнулась, продемонстрировав все зубы.

– Muy bien![8] Тебе здесь понравится, mija[9]. Пойдем, – сказала она, жестом приглашая меня следовать за ней по дорожке.

– Так я буду жить не здесь? – спросила я, показывая на дом.

– Нет. Это mi casa[10]. – Она провела меня за дом и дальше по извилистой тропинке, и наконец мы подошли к такому же, но значительно меньшему розовому домику (судя по осыпающейся штукатурке и волнообразной металлической крыше, это был скорее благоустроенный сарай).

– Вот, – сказала она, открывая кованую металлическую дверь, – это все твое. – Она протянула мне ключ и жестом пригласила меня внутрь.

Внутри оказалась маленькая гостиная, крошечная спальня и кухня-столовая. Но к кухне примыкала большая остекленная веранда, открывавшаяся прямо на пляж. Именно из-за этого я выбрала этот дом, и в отличие от остального эта его часть выглядела в точности как на фотографиях в интернете.

Милагрос смотрела на меня, скрестив руки.

– Что? Не нравится?

– Это прекрасно.

Она расплылась в улыбке.

– Вот и хорошо. Ты ведь уже заплатила, а возвратов я не оформляю.

Я спросила о ванной, которой еще не видела, и она указала мне на маленькую дверь рядом со спальней. Я заглянула и постаралась не охнуть. Это был улучшенный чулан с раковиной и унитазом, который лучше всего подошел бы для детсадовцев.

– Хм…

– Ванны нет, – сообщила Милагрос.

Я вздохнула, учуяв при этом запах пота. В конце концов, вымыться можно и в море.

Милагрос разразилась ухающим смехом.

– Как тебя легко провести, Либби! – сказала она, хлопнув себя по бедру. – Душевая – лучшее, что здесь есть! Пошли.

Она открыла дверь в задней стене кухни, которая вела в сад, окруженный оштукатуренной стеной высотой с сам дом. Сад, хотя и крошечный, был полон райских птиц, орхидей и прочих тропических растений, которых я никогда не видела. В дальнем конце сада, ближе к морю, стояла бетонная кабина. Я вошла и обнаружила просторную уличную душевую с ярко-голубым кафелем на стенах и – как будто напоминание о том, что я снова незамужняя, – с двумя гигантскими душевыми насадками.

– А здесь безопасно? – спросила я у Милагрос.

Она поджала губы.

– В этом мире нет ничего безопасного, mija. Но не так-то легко перелезть через эту стену и попасть в сад. Я уже сорок один год живу одна. Одинокая женщина должна уметь пользоваться мозгами. Да, черт возьми, – сказала она со своим резким смешком, – любая женщина должна уметь пользоваться мозгами. Не оставляй кошелек на стуле, не надевай драгоценности на пляж, не раскидывай повсюду деньги. – Она испытующе посмотрела на меня. – С тобой все в порядке?

Если подумать, мне было не так уж жарко.

– Мне бы присесть, – сказала я. Помимо того, что только что я побывала на волоске от смерти, я не ела по-человечески со… вчерашнего дня? Я даже не могла вспомнить, когда ела в последний раз, кажется, за последние тридцать четыре часа я впервые подумала о еде.

– Сюда, – сказала Милагрос, подведя меня к дивану на заднем крыльце. – Садись. Я сейчас вернусь.