Жизнь и другие смертельные номера

Через пять месяцев мы сыграли свадьбу на пляже в Сан-Хуане. Стоял теплый сентябрьский вечер, и Карибское море было спокойным и синим. На церемонию из Вьекеса приехала Милагрос, слетелись все наши родные, а также Джесс и О’Рейли. Тома не пригласили, но он прислал нам свое благословение и, что еще лучше, ящик шампанского.

На Шайлоу был светлый льняной костюм, желтая рубашка и улыбка во весь рот. Я украсила венком из орхидей волосы, которые у меня не выпали, хотя и поредели и немного выпрямились, о чем я мечтала всю жизнь. Я отказалась от белого платья – кого мы обманываем? – и предпочла струящееся желтое, выбрать которое мне помогла Джесс. Она утверждала, что подбор платья для меня был портняжной проблемой века, потому что одежда должна была мне льстить и в то же время вмещать мой округлившийся живот.

Да, через два месяца после того, как Шайлоу переехал со мной в квартиру на нижнем этаже, один из тестов, которым я регулярно подвергалась, выявил ряд подозрительных, быстро растущих новообразований. Доброй вестью было то, что они собирались расти только в течение определенного периода, а потом самостоятельно покинуть мой организм. Оказалось, что я вовсе не бесплодна, и Шайлоу подарил мне девочек-близнецов.

Доктор Капур и его команда расстроились из-за беременности. Из-за того, что дети могли пострадать от длительной химиотерапии, и мне пришлось бы прекратить лечение до самых родов. К счастью, первоначальная химия была вполне успешной, и во время беременности опухоль не показала значительных изменений в активности.

Мы с Шайлоу надеялись в конце концов вернуться в Пуэрто-Рико, но между делом он нашел хорошую работу в небольшом региональном аэропорту в Нью-Джерси. Его поездки на работу и смены были долгими, а я ко второй половине моей беременности почти утратила подвижность, но использовала это время простоя, чтобы создать Фонд Шарлотты К. Росс. Нашим первым жертвователем стала некая Лили Бродерик-Осира, чья мать оказалась настолько любезна, что стала моей наставницей в течение нескольких первых месяцев существования фонда.

В не по сезону теплый день в начале февраля, чуть более года после того, как я покинула Вьекес, я принесла в мир две новые жизни: это были Исабель Милагрос, появившаяся на свет со светлой кожей и льняными кудряшками, и Шарлотта Патрисия, у которой, как у Шайлоу, кожа была ванильного цвета, а в остальном она точная копия Пола. Обе девицы здоровы, необычайно спокойны и приносят мне радость, которую нельзя выразить словами.

Я снова прохожу химиотерапию, и хотя я еще не дала своему раку пресловутого пинка под зад, и до полной ремиссии пока как до луны, в душе я верю, что проживу достаточно долго, чтобы помочь моим дочерям найти свой путь в мире. И если я ошибаюсь, скажите об этом кому-нибудь другому, потому что я не хочу этого знать.

Часто говорят, что рак меняет тебя навсегда. Может быть, и так. Мне кажется, что меня он особенно не изменил, разве что помог прояснить собственное представление о себе и о своей роли в этом бестолковом мире. Услышав диагноз, я поклялась сделать что-то осмысленное, и фонд, безусловно, отвечает всем требованиям.

Однако я поняла, что по-настоящему чтить память матери я буду не героическими поступками, а ежедневным выбором: быть сострадательной, когда моя воля слаба, а тело подводит; добровольно отдавать себя тем, кого я люблю, даже если это означает, что мое сердце может быть разбито; и жить полной жизнью, пока это возможно, – так, как жила моя мать.

Благодарности

Миллион благодарностей моему бесстрашному агенту Элизабет Уид за то, что верила в меня и отстояла этот роман.

Даниэль Маршалл и команда «Амазон», спасибо за ваш энтузиазм и поддержку; работа с вами была как глоток свежего воздуха. Тиффани Йейтс Мартин, эта история так многим обязана вам. Спасибо за мудрое и остроумное руководство.

Моя бесконечная благодарность Шеннону Каллахану за то, что читал все первоначальные версии «Жизни», и за то, что подбадривал меня на каждом этапе пути. Сара Рейстад-Лонг, Пэм Салливан, Джанет Сунадхар и Дарси Суишер, ваша поддержка была также невероятно важна для меня.

Спасибо семьям Лизаррибар, Масини и Паган за то, что поделились со мной своим Пуэрто-Рико.

Джей Пи, Индира и Ксавье Паган, вы вдохновляете меня писать.

И моей сестре Лорел Ламберт: я люблю тебя больше всех, но не расстраивайся, потому что я не смогла бы написать этот роман без тебя.

От автора

Рак непосредственно коснулся многих моих близких, друзей и коллег. Поэтому я серьезно отнеслась к написанию романа о раке и сознательно решила наделить свою главную героиню, Либби, очень редкой формой болезни. Хотя я консультировалась с врачами и читала в медицинской литературе о подкожной панникулитообразной Т-клеточной лимфоме, опыт Либби в значительной мере вымышлен, и его не следует использовать в справочных целях.