Жизнь и другие смертельные номера

– С тех пор как лечился мой отец, да и ваша мать, мы прошли большой путь. Я не обещаю вам полного выздоровления, но вы можете бороться. И должны. Вы согласны продвигаться шаг за шагом? Нужно выяснить, распространился ли рак, и если да, то как далеко. Затем составим план лечения согласно вашему состоянию. Как вам известно, эта форма рака встречается редко, но я уже говорил, что рассмотрел ваши варианты и могу направить вас на клиническое обследование. Мне бы очень хотелось, чтобы мы начали немедленно, тогда у вас будет больше шансов на ремиссию.

– Только… вот какое дело, – сказала я. – Я не собираюсь оставаться в Чикаго. Вообще-то сейчас мне негде жить.

– Это финансовый вопрос? Наш отдел социальной службы поможет вам разобраться в страховании и решить жилищные проблемы.

– Нет-нет, вовсе не так. Просто… Я вроде бы развожусь, и меньше всего на свете мне хочется остаться в Чикаго.

– Должно быть, вам очень тяжело. – Похоже, он говорил искренне, и у меня перехватило горло.

– Спасибо.

– Что вы. Вы уже знаете, куда поедете?

– Мой брат с семьей живет на Манхэттене. Не скажу, что мне очень нравится это место, но…

Он кивнул.

– Я бы беспокоился, если бы вы отправились в сельскую местность, например, в Канзас, но Нью-Йорк – хорошее место для лечения. Наш онкологический центр тесно сотрудничает со Слоун-Кеттеринг. Вы оказались бы в хороших руках, если бы обратились туда, а я могу помочь вам к ним перевестись.

– А что в точности мне предстоит? В последний раз, когда я была здесь, – сказала я, обводя рукой кабинет, – вы обещали мне шесть месяцев.

Доктор Сандерс уставился в стену прямо у меня над головой, и это казалось дурным знаком.

– Мне не следовало этого говорить.

– Но это же правда, – сказала я, чувствуя, как в груди поднимается жар. – Не нужно ничего приукрашивать. Я в принципе еще недавно была готова умереть, поэтому сейчас меня ничего не выведет из равновесия.

– Как я уже сказал, этот вид рака очень редкий… – Я едва удержалась, чтобы не начать выделывать номер из репертуара Пола Миллера – сжимать и разжимать ладонь, как марионетка. Чувствуя мое раздражение, он посмотрел мне в глаза и сказал: – Я хочу сказать, что не могу дать ответа прежде, чем у меня будут результаты обследования. Именно поэтому никогда нельзя начинать с подобных заявлений. Я сделал ошибку, и прошу меня за это извинить. – Он положил руки на колени и наклонился вперед. – Единственное, что я могу сказать вам, Либби: требуется сила воли. И я знаю, она у вас есть.

Я встала и поправила сумку на плече.

– Я тоже прекрасно знаю, что она у меня есть.

– Пожалуйста, сядьте, – велел доктор Сандерс.

Я посмотрела на него, потом на дверь. И присела на край стула.

– Я знаю, что у меня есть сила воли, – сказала я уже спокойнее. – Просто она мне не нужна. Это мне раньше требовалась сила воли – гораздо больше, чем сейчас, потому что, по правде говоря, жизнь матери значила для меня гораздо больше, чем моя собственная. И это ни черта не изменило.

– У вас есть выбор…

Я оборвала его:

– Если сейчас вы скажете, что я обязана выбрать жизнь, я зарежу вас во сне.

Он поднял руки вверх.

– Да, я собирался сказать нечто подобное, но лучше уж воздержусь.

– И правильно сделаете.

Мы сидели молча: доктор Сандерс – глядя в мою сторону, а я – пялясь в окно на замерзшие белые волны у берега озера.

– Я согласна, – сказала я через несколько минут.

– Согласна? – удивленно переспросил доктор Сандерс. И правда, у него не было оснований мне верить: ведь в прошлый раз я тоже так сказала, а потом не пришла.

– Да. Если вы поможете мне сразу же попасть в хорошую больницу в Нью-Йорке, то я готова.

Он встал. Подошел ко мне и протянул руку.

– Буду очень рад, Либби. Спасибо.

Я оперлась на его руку и позволила помочь мне встать.

– Вам спасибо, доктор Сандерс, – поблагодарила я. Его манера обращения с больными вряд ли заслуживает наград, но благодаря его настойчивости я, возможно, выиграю немного больше времени.

34

Выйдя от доктора Сандерса, я села в очередное такси и направилась в аэропорт. Глядя в окно, я не думала ни о лечении, ни о Томе, ни вообще о чем-либо конкретном. Только мысленным взором видела лицо отца. И чем дольше оно передо мной стояло, тем стыднее мне становилось. Нервный срыв или нет, все равно нужно было сказать ему еще несколько недель назад, до того, как мое молчание превратилось в ложь. И вот, пристроившись в не самом тихом уголке аэропорта О’Хара, я наконец позвонила ему.

Я начала реветь еще до того, как отец взял трубку, и он, естественно, решил, что это из-за Тома. И я вынуждена была разубедить его с помощью трех слов – несомненно, он молился, чтобы ему никогда больше не пришлось их услышать:

У меня рак.

Честно говоря, это было ужасно, и виновата была я. Отец плакал, я тоже плакала. Когда первый шок миновал, он стал задавать вопросы, на которые я не могла ответить, и мне пришлось объяснять, почему я не могу на них ответить, и от этого стала чувствовать себя так, будто переехала корзинку со щенками.