Жизнь и граница

На новое место службы нам с женой пришлось ехать в колонне бензовозов. Перебирались через перевал, кишлаки, а также безлюдные, но красивые места. Ехали долго – более двухсот километров.

Старший колоны был опытным водителем КамАЗа. Он из местных. На вид ему было лет пятьдесят пять. Его смуглая кожа давно приспособилась выживать под красивым, плодоносящим, но очень жарким солнцем Таджикистана. Рукава на его рубашке были закатаны по локоть, поэтому, когда он двигал руками, оттенки загара перетекали от тёмно-коричневого до тёмно-шоколадного. А сама рубашка уже давно потеряла свой былой цвет от солнечного зноя, пота, соли и не редких стирок. Да и вообще водитель был одет так, как обычно одеваются дальнобойщики – в какое-то очень потёртое непонятного цвета трико. В моменты поворота руля на его сухих руках явно выделялись и живо перекатывались мышцы и жилы. Сразу было понятно, что в этих руках есть сила – это были руки сильного мужчины.

Взгляд его был сосредоточен, но лёгкая улыбка располагала к общению. Мы ехали и беседовали – я спрашивал его о местном быте и традициях, а ещё как себя вести в общении с местными жителями. Из его рассказов я понял, что он служил ещё в Афганскую войну.

Сразу после выхода колонны из города перед нами возник перевал и крутой спуск по горной дороге. Знак «Проверь тормоза» теперь не казался каким-то не понятным, смешным или не нужным изобретением в правилах дорожного движения. Под завязку гружёные топливом бензовозы военно-зелёного цвета медленно спускались по этому серпантину на определённом расстоянии друг от друга. По инстинкту самосохранения и по привычке водителя мои ноги упёрлись в пол, будто в педаль тормоза. Не могу отвыкнуть от этого – всегда буду давить ногами в пол, пытаясь тормозить вместе с водителем.

Именно на этом участке дороги через два года я буду ехать со старшим прапорщиком на зелёной «Ниве», у которой откажут тормоза. Педаль тормоза просто провалится в пол, и машина начнёт реветь от развивающейся скорости. Но старший прапорщик сможет без аварии остановить машину ручной механической коробкой путём переключения скоростей на понижение.

Этот перевал достаточно культурный – здесь есть асфальт и дорожные знаки. На заставах такого не будет – там нет асфальта, зато есть извилистые дороги, камень и пыль. Есть даже перевал с символическим названием «Прощай молодость».

Там, где камни осыпались в пропасть, сделали укрепления из круглых широких брёвен для увеличения угла поворота машины, чтобы она не свалилась. Но, как бы ни крепили эти брёвна, они всё равно провисали в момент прохождения машины или автобуса. Такие ощущения не для слабонервных.

В этой книге есть глава про горную заставу, где один перевал вызывал у меня не то, что «бабочки в животе», а целую гремучую змею, ползающую в моём чреве. Адреналин просто зашкаливал.

Про вертолёт, капитана и молитвы

После перевала чувство тревоги угасало, я постепенно приходил в норму и успокаивался. Справа раскинулась долина. Было понятно, что это заброшенный военный аэродром – там стояли старые наполовину разобранные самолёты и вертолёты. Местами разрушенные постройки где-то сильно заросли кустарниками и деревьями. Борт вертолёта Ми-8 лежал на боку, лопастей и хвостовой части уже не было, а краска давно выцвела. Зато сохранился номер – только он и говорил о былой славе этой машины.

Афганистан. Сколько горя и слёз принесла эта война. Через неё прошло целое поколение молодых мужчин. А народ СССР так и не понял, зачем это было нужно. На моей родной улице в Ростовской области выделили два дома как раз тем парням, которые прошли эти испытания. Жители Ростова всегда ценили доблесть и честь, поэтому к этим людям было особое уважение. Политика всегда останется политикой. Будут выводы «за и против» этой войны, за время которой погибло 14453 советских военных.

Всё имеет память. Прижавшись к бетонной взлётной полосе, эта прошитая путями с разных сторон «вертушка» Ми-8 беспомощно лежит на боку. Она заставляет вспомнить много горя и печали. А ещё радостные минуты избавления от смерти, когда после очередного боя она смогла довезти до аэродрома живых и раненых.

Возможно, Ми-8 хорошо запомнил того капитана, который пришёл к нему ночью и прислонился щекой к ещё горячему металлическому корпусу. Обнимая и целуя вертолёт, он плакал навзрыд. И даже не плакал, а выл от душевной тоски. Капитан думал, что может выполнить задачу, вернуться домой и остаться прежним, каким был ранее. Но прежним он уже никогда не будет – Афганистан изменил его навсегда.

Но нашему капитану сильно повезло – он не спился от непонимания того, что творилось в нём и вокруг него. Он не умер в 1990-е годы при разборках за делёж награбленного. Перестройка и прочие лихие годы не убили в нём то, что он принял в детстве ещё с молоком матери и её нежной ночной колыбельной. Мать и сейчас пела в его душе эту песню.

Спи мой мальчик маленький, спи малыш,

Отчего же, сладенький, ты не спишь?

Что же глазки-пуговки не сомкнешь

И под мои песенки не уснёшь?

Я кроватку мягкую застелю,