Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Один из таких болевых аспектов – вечная нехватка идей, тем, сценарных проектов и недостаточный уровень сценарного ремесла. Да, авторы есть, вернее, как говорит Сельянов, у режиссеров-авторов обычно есть сценарий, и он бывает довольно качественный. Но для жанрового кино не хватает мастерства. Характерна история с анимационным проектом «Цыган Гожо», который так и не состоялся именно потому, что авторы не смогли справиться со сценарием: «Мы три года пытались сделать сценарий! Казалось бы, и персонажи есть, и история хорошая, а ничего не получалось, не то что целый сценарий написать, даже структуру выстроить наши авторы не смогли. И американцев привлекали, да видно не тех. Обидно, вовсю уже могли производить», – рассказывает Сельянов критику Вите Рамм в 2011 году. Студия «СТВ» постоянно мониторит поток, но смысла в этом мало: «Из 1400 – один сценарий заслуживал реального внимания, что тоже еще недостаточно, чтобы по нему можно было сразу снимать фильм. Вот такое КПД, цифры в пределах статистической погрешности. Но поскольку мы являемся большой компанией, то считаю, мы должны заниматься и такой работой. С надеждой, что вдруг появится сценарий, от которого не отказался бы ни один продюсер».

В 2016 году Ассоциация продюсеров кино и телевидения (АПКиТ) выпустила книгу «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии» с комментариями Александра Акопова, своего рода учебник по сценарному мастерству. «После тщательного изучения многих учебников и пособий Ассоциация продюсеров кино и телевидения России признала учебный курс Университета Южной Калифорнии максимально соответствующим сегодняшним потребностям отечественной киноиндустрии. Показательно, что у этого американского учебника „наши“ корни, он во многом опирается на разработки отечественных теоретиков, известные еще с 1920-1940-х годов прошлого века. Но, основываясь на более чем вековом опыте успехов американского кино по всему миру, коллеги значительно продвинулись в систематизации приемов драматургии, методов анализа структуры сценария и создали удобный „словарь“ терминов для описания драматургии фильма», – откомментировал выход этой книги Сельянов.

Надо отметить, что идея обучения сценаристов, как и вообще повышения мастерства кинематографистов, сформировалась у Сельянова не сразу в 2008 году, например, он говорил, что «можно научиться построению сценария, можно научиться неким драматургическим ходам, но невозможно научиться писать диалоги, если Бог этого не дал. Люди, которые пишут диалоги, не потому хорошо их пишут, что их продумывают, а потому что у них слух есть. Все. Это то, что Бог дал. Научиться этому очень сложно».

Однако потом он откорректировал свои взгляды, уточнив, что речь идет не о творческом самовыражении, а об индустриальных категориях: «Сценарное дело – это ремесло, которому можно научить. Сценарий строится, а не творится. У Спилберга на одном проекте могут работать 67 сценаристов. Два-три „творца“ формулируют задачу, ставят вопросы (в 90 % которых содержится ответ), а другие разрабатывают идеи. Может, например, работать 39 линеек одновременно».

Именно поворот к работе над жанровым кино заставил его задумываться над системой российского кинообразования и ее изменением. Планы были серьезные и сил затрачено много. Но по разным обстоятельствам из этого намерения пока ничего не вышло. Сумма, которую Ассоциация продюсеров запрашивала на покупку методик американской образовательной модели для магистратуры, в конечном итоге была выделена, но не ей, и не на новую структуру, а ВГИКу и СПГКТУ, и не сразу, а в течение пяти лет. Что, впрочем, так и не решило тех проблем, о которых Сельянов заботился. Альтернативный выход для индустрии был найден в обучении специалистов непосредственно в процессе производства. Те же аниматоры, которых «Мельнице», бурно развивающейся студии (часть акций принадлежит Сельянову), нужно все больше и больше, обучаются прямо в работе над проектами. В 2014 году студии было построено новое большое помещение (притом, что «СТВ» по-прежнему снимает офис у «Ленфильма»). Но и в этом новом, современном, очень стильном здании, «с одной стороны, не хватает места, а с другой стороны – людей». Сельянов все время повторяет: «Не хватает людей – у нас, к сожалению, мало аниматоров. Я имею в виду представителей всех анимационных профессий – в стране их мало, система образования их не поставляет, и нам приходится самим их воспитывать. Мы оказываем все возможное давление на Министерство культуры, которое отвечает за подготовку кадров, но оно нас не слышит, у него какие-то другие представления о прекрасном, я бы даже сказал, совершенно противоположные нашим».

Второй важной проблемой, над которой Сельянов всерьез работает все это время, является борьба с пиратством. Это долгая тема, которая так же, как и вопрос кинообразования, не получает приемлемого разрешения, зато волнует и болит на протяжении многих лет.