Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Об идеи Данелии перевести свой культовый фильм «Кин-дза-дза» в анимационный формат Сельянов слышал, и он никогда бы за него не взялся, если бы не Леонид Ярмольник, который просто попросил помощи. Рассказал, что Данелию нужно выручать. Фильм снимали с 2005 года, прокат планировался в 2008-м, в 2012 году правительство РФ потребовало завершить работу над рядом фильмов-долгостроев, и в их список вошел и «Кин-дза-дза». Деньги, выделенные Минкультом, давно кончились, а за них нужно отчитаться, фильма же нет, хотя многое уже сделано. Ярмольник сказал, что если Сельянов подключится, то и он сам войдет в пул, и Константина Эрнста позовет. В общем, Сельянов понял, что это его долг – «помочь выдающемуся режиссеру, можно сказать великому». Но вспоминает, что «отнесся к идее с большим скепсисом, в мультфильм не верил, коммерческие перспективы считал слабыми. В общем, пошли мы с Леней смотреть сделанный Данелией аниматик, это еще не фильм, предварительный эскиз, но вот когда я его досмотрел, меня пробило – фильм будет прекрасный, талантливый, по-настоящему авторский. И у меня камень с сердца упал, я понял, что не просто буду помогать великому режиссеру в создании чего-то с моей точки зрения бессмысленного, а мне выпало счастье принять участие в замечательном деле. Через какое-то время мы к Косте обратились, посмотрели вместе, помню, вышли на лестничную площадку, обсудили и решили, что в смысле реализации мы ничего не ждем, но участвовать считаем большой удачей. И дальше была эта работа, которая мое счастье еще увеличила, это, как говорят, подарок судьбы – общение с человеком такого масштаба, и режиссерского, и личного.

В одну из первых с ним бесед он мне сказал, что он очень хороший производственник, все будет делать в срок, вы мне, дескать, говорите, что считаете нужным, не стесняйтесь, я вас услышу. „Я, – говорит, – когда в Госкино сдавать фильм ходил, мне там чиновники делали всякие замечания, и бывало, что кто-то говорил совсем ужасные глупости, настолько вопиющие, что даже в протокол это не вносилось, и все конфузливо глаза опускали. Но я приходил домой и думал: ‚А почему он привязался к этой фразе или склейке?’ И почти всегда находил причину, не ту, о которой он говорил, но я догадывался, что могло там цеплять. И эту занозу сам убирал“».

Я, в общем, сам так же устроен, мне это было понятно. Данелия говорил, что я ему полезен, и я чувствовал, что это не просто дань вежливости и грузинская эмоциональность. Он даже сказал, что это был первый фильм, в котором он сделал все, что хотел, и я понимал, что это так, что когда он снимал свои выдающиеся фильмы на пленке, с определенным количеством съемочных дней, ему приходилось себя ограничивать. А здесь он имел возможность, и я, со своей стороны, все сделал для того, чтобы снимать именно так, как хочется.

При этом все, что он хотел, было очень правильным. Ему с анимацией помогала Таня Ильина, она опытный режиссер анимации, знает все тонкости профессии, и вот она мне звонит и просит поговорить с Данелией: что-то он делает не так. Я с неохотой – думаю, вот сейчас надо будет маститого режиссера воспитывать – приезжал, смотрел, вникал и… понимал, что прав он. Да, он делает не так, как принято в анимации, к примеру, технически принято определенным образом фазы расставлять, а он это менял, но его способ был гораздо правильней, точнее, лучше. Нарушая правила, он чутьем попадал в точку.

Потом, когда фильм был уже сделан, мы с ним и с Леней иногда ходили пообедать в соседний с его домом ресторан, ему уже было трудно передвигаться. Я там сидел и с удовольствием их слушал, Леня хороший рассказчик, а Данелия – вообще непревзойденный.

Для меня это фильм – отдельный опыт, не в общем русле. Да, я истратил некоторое количество денег, но я очень благодарен судьбе за эту возможность. Кстати, та, первая „Кин-дза-дза“, игровой фильм, когда вышел, вызвал много критики, а я его еще тогда мгновенно полюбил и недоумевал, какие могут быть к нему претензии».

«Родина»