Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Нервная, пульсирующая музыка, тенор-саксофон Уэйна Шортера и гитара Джорджа. Затем Бетти заставила его нарисовать большое психоделическое плавающее глазное яблоко – Рик Гриффин отправляется в Африку – и использовать его в качестве обложки альбома. Первый признак для морщинистых джазовых фриков, что Майлз перешел на темную сторону детского рок-н-ролла, белого длинноволосого хиппи-дерьма. Признаки опасности, которые Бетти открыто поощряла.

«Мы с Майлзом поженились в 1968-м, – весело проговорила она вполголоса. – Он купил мне лимузин, и я набила мусорное ведро его костюмами».

Важно было, что Бетти подсадила Майлза на музыку Джими, и Майлз выразил ей беспрецедентную благодарность, когда его следующий альбом, Filles de Kilimanjaro, выпущенный всего через несколько недель после их свадьбы, продемонстрировал лицо Бетти на обложке – застенчивый сюрреалистический затемненный портрет, одновременно холодный, как ледяное стекло, и горячий, как таблетка кислоты, созданный японским модным фотографом Хиро.

Самыми необычными были два трека, вошедшие в альбом: открывающий Frelon Brun (он же Brown Hornet), который нагло импровизировал с If 6 Was 9 Джими; и шестнадцати с половиной минутный Mademoiselle Mabry – The Wind Cries Mary, медленно преобразованный в нечто более трансцендентное.

Оба трека были записаны буквально за несколько дней до того, как Майлз ни с того ни с сего позвал Бетти замуж. По телефону. Он только что закончил выступление в чикагском клубе Plugged Nickel и чувствовал себя всесильным.

«Он позвонил мне из Чикаго и сказал: “Сладенькая, собирай свои вещи и приезжай в Чикаго, мы будем жениться”».

Несмотря на все ее дикие наряды и откровенные манеры, Бетти подходила Майлзу. Бетти не употребляла наркотики. «Я действительно заботилась о себе и не сделала бы ничего, что могло бы повредить мне. Когда я была с Майлзом, он был чист – даже бросил курить. Я помогла ему с этим, но в остальном это была его сила воли», – вспоминала она много лет спустя.

Она сделала бы то же самое для Джими – только Джими был на пятнадцать лет моложе Майлза и совсем не готов был говорить о подобном дерьме. Ну же, парень, будь честным.

Поэтому Бетти обратилась к Майлзу, чтобы создать свою собственную фантазию в стиле Джими, и повела его в свой любимый магазин «Эрнандо» в Гринвич-Виллидж, «в котором были мексиканские дизайнерские одежды, и в котором шили на заказ».

Майлз, конечно, помнил это по-своему: «Все были увлечены стилем черных, вы знаете, движением за самосознание чернокожего населения, и поэтому носили много африканских и индейских тканей».

Благодаря Бетти и «Эрнандо» Майлз начал носить африканские дашики и свободные разноцветные халаты. Он знал, что Джими тоже был постоянным покупателем «Эрнандо», поэтому начал обращать внимание на «другие вешалки», копаясь в свободных индейских рубашках и залатанных замшевых брюках от нового молодого черного дизайнера по имени Стивен Берроуз. Стивен шил одежду так же, как Майлз и Джими делали музыку: спонтанно, срезая все углы, драпируя на ходу. Ничего, чему можно было бы научиться в школе. Только у бога или демона.

Майлз пытался что-то сделать для Джими. Показывал ему вещи в музыке, что, как он верил, мог видеть только он и тот, кто тоже обладал даром, как Джими. Но Джими не разбирался, у него не было такого глубокого классического образования и подготовки, как у Майлза. Это было нормально. Майлз просто обязан был ему это показать. Брал трубу, играл и смотрел, сможет ли он что-нибудь понять. Майлз очень обрадовался, когда мальчик показал, что может мгновенно подхватить все, что играет Майлз, глядя вниз с высот своей трубы, – гитара Джими расправила крылья, сладко поднимаясь ему навстречу.

Атональная абстракция электрического города, очевидная карма Джими, издающая звуки без обиняков, как какой-то долбаный Карлхайнц Штокхаузен для ушей Майлза, оба мужчины глубоко кайфуют от своей любви к отравленному шуму. Один знает, откуда он берется, как его можно построить, другой ничего такого не знает, просто чувствует свободу.

Майлз дал Джими несколько плохих советов – познакомил его со своим личным дилером кокаина в Ист-Сайде, каким-то котом с амулетом на шее, распыляющим кокаин при нажатии.

«Отныне ты получаешь свой кокс исключительно по этому адресу, – сказал Майлз Джимми. – Покупай его по одной унции за раз и получишь самую выгодную сделку».

Джими глубокомысленно кивнул, нащупывая в кармане куртки деньги.

Майлз дал Джими совет насчет черной группы: «Почему ты хочешь играть эту деревенскую музыку с этими белыми ублюдками, чувак?» Джими много думал об этом, залипая в снежной слепоте кокаина… Много.