Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Майк попросил Чеса привести их всех на встречу в офис на Джеррард-стрит. Задернув занавески (для атмосферы), он сидел и курил сигару, пока они входили: Чес, мальчик Джими и двое других. Он рассказал им немного о том, что может для них сделать. Он даже придумал название – погодите-ка – The Jimi Hendrix Experience. Видно было, что им это нравится: все сидели на диване и ухмылялись. Затем он заставил их глаза по-настоящему заблестеть, когда вручил «стандартный менеджерский контракт» – тот же самый, что и у The Animals.

На самом деле это был не менеджерский контракт, а производственная сделка, которую они должны были подписать, где Майк и Чес значились менеджерами и продюсерами. Технически они были индивидуальными музыкальными артистами, известными как The Jimi Hendrix Experience. Майк и Чес получат «стандартные» 20 % плюс дополнительные проценты от всех будущих гонораров и издательских расходов. Группа будет получать 2,5 % роялти от продаж пластинок, распределяемых поровну между ними – опять же, все очень стандартно, объяснил Майк. А это был стандартный музыкальный бизнес-грабеж. Трое мальчиков не могли дождаться, когда ручка окажется у них в руках.

Когда Джими и парни вышли из офиса, Чес и Майк приступили к делу. Не совсем зеленый, Чес предвидел контрактную путаницу в том, что Майк все еще был его собственным менеджером, согласно условиям действующего контракта, в качестве участника The Animals. Это означало, что Майк не только будет делить с ним проценты по Хендриксу, но и получит право на свои комиссионные от управления личными доходами Чеса.

Майк, конечно, уже предвидел это и предложил Чесу простое и щедрое решение. Они с Чесом разорвут контракт, который у них был, и создадут свое собственное менеджерское партнерство – с The New Animals и Аланом Прайсом, добавленными к пулу артистов, которыми будут руководить.

Они пошли в паб, чтобы отпраздновать это событие. Старый добрый Майк платит, а милый старина Чес все еще без гроша в кармане. На следующий день Чес уехал с группой на несколько сомнительных концертов во Францию, а Майк вернулся к тому, чтобы радовать Эрика, делая его первый сольный альбом – и планируя вернуть его с The New Animals.

Два месяца спустя Майк неожиданно звонит Джими. Говорит ему, как сильно ему нравится сингл, который записал Джими, и что с контактами Майка это может стать большим хитом. Но сначала, чтобы защитить долгосрочное будущее Джими, Майк любезно устроил так, чтобы они вдвоем встретились с адвокатом Майка Джоном Хиллманом в Мейфэре. Нет никакой необходимости, чтобы Чес был там. Чес – отличный парень, но это скорее заботы Майка. Юридические штучки. Чтобы убедиться, что Джими не ограбят, когда он начнет зарабатывать настоящие деньги – а так и будет, если он продолжит слушать Майка и делать, как он говорит.

На следующий день, в четверг 1 декабря, они встретились рано утром в офисе Хиллмана, Джими все еще был в изумлении и не ложился спать до рассвета. Джими вручается его собственный индивидуальный контракт – отдельный от группы, – чтобы защитить его как исполнителя и все его будущие доходы от ненужного налога.

Теперь Майк будет получать 40 % брутто дохода Джими от туров. Сейчас мы находимся далеко за пределами сферы действия любого «стандартного» контракта. Майк объясняет, что процент установлен немного выше, чтобы покрыть расходы на тур. Хиллман объясняет Джими порядок предоставления налоговых льгот в Yameta, но Джими уже думает о другом. С одной стороны, он знает, что его обманывают. С другой – он знает, что такова игра. Он неглуп. Он знает, почему Чеса там нет. Но если он хочет успеха – а, черт возьми, он хочет, – он готов сделать все, что скажут ему эти белые парни в костюмах. Разве не так было всегда, брат?

Он упоминает о контракте с Эдом Чалпином, но Майк с улыбкой отмахивается от него. Он разберется с этим, нет причин для волнений. Джими подписывает бумажки, и Майк везет его на репетицию. «Не надо ничего говорить другим парням, – говорит он ему. – Это все для твоей же пользы, Джими. Ты – настоящий талант. Ты должен думать о своем будущем». Джими знает, что это правда. Он никогда не упоминает ни о своем визите к Джону Хиллману, ни о новом «индивидуальном контракте», который подписал. Ноэль и Митч – хорошие коты, но честностью не заплатишь за квартиру. Что касается Чеса – Майк позаботится об этом. Майк позаботится обо всем этом дерьме.

Так оно и будет продолжаться в течение следующего года или около того – все «из сахара и пряностей и разных прочих вкусностей». Чес ежедневно заботился о Джими, Майк направлял доход в Yameta – и дальше. О, Ноэль и Митч – особенно гребаный всезнайка Ноэль – ругаются и стонут о своей зарплате. Но когда еще ты встречал такого артиста, который бы не ныл из-за денег? Напишите гребаный хит, а потом приходите и поговорите со мной о деньгах, маленькие засранцы.