Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Джими выключил телевизор и вернулся к работе над новым альбомом, тем самым, который должен был стать двойным – это точно, детка, двойным, как Blonde on Blonde, очень важное дело. Тот, что он назвал Electric Ladyland в честь его излюбленной фразы для поклонниц, которых он называл «электрические леди».

Все крутое и заводное в конце шестидесятых определялось словом «электрический». Его любимым ночным заведением в Ист-Виллидж был Electric Circus: заявленная цель клуба состояла в том, чтобы «играть в игры, одеваться, как вам нравится, танцевать, сидеть, думать, настраиваться и включаться». Микс из головокружительных световых шоу, странной музыки, фриков, импровизационного уличного театра и, конечно же, спидов, кислоты, кокаина, дури, телок, хуев. Джими, мы любим тебя, чувак, приходи в любое время, хорошо-хорошо?

«В наше время все наэлектризовано, – объяснил Джими своим многочисленным поклонникам в андеграундной прессе. – Мы планируем, что наши звуки проникнут в душу человека на самом деле, понимаете, и посмотрим, смогут ли они пробудить что-то в его сознании, понимаете, потому что так много спящих людей».

В том же месяце вышла книга Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Ты уже прочитал ее? Интерсубъективность, ты понимаешь? Пожиратели кислоты, Кен Кизи, революция, «Ангелы Ада», Карлос Кастанеда… Джими Хендрикс, детка!

Когда его попросили описать свою новую музыку, Джими ответил шепотом: «Мы называем ее электрической церковной музыкой, потому что для нас музыка – это религия».

Электрическая церковная музыка, чувак, Джими наш Спаситель, хорошо-хорошо, понятно…

Америка теперь неслась по скоростной полосе. Через месяц после того, как протестующие подожгли Чикаго, кандидат в президенты от республиканской партии Ричард М. Никсон привел свою кавалькаду в тот же город, злобный император смеется над мирными протестами. В том же месяце, в ту же ночь, когда Джими занимался сладкой любовью со своей гитарой на сцене в Ванкувере, посвящая Foxey Lady своей бабушке Норе, которая была в зале, телевизионный конкурс «Мисс Америка» получил первый публичный удар от имени женского движения.

А вы разве не знали? Конкурс «Мисс Америка» был сексистский, расистский. Мисс Америка была частью американского милитаризма. Около двухсот членов группы «Нью-йоркские радикальные женщины» пришли туда, чтобы доказать свою точку зрения. В прямом эфире на национальном телевидении.

Они принесли брошюру, написанную Робин Морган, «Больше никакой “Мисс Америки”!», которой суждено стать главным источником феминистских знаний в ближайшие годы. По словам Морган, Мисс Америка «всегда была лилейно-белым расистским конкурсом; победитель гастролирует по Вьетнаму, развлекая войска в качестве “талисмана убийства”, весь трюк – это одна коммерческая игра зазывалы, чтобы продать продукты спонсора. Где еще можно найти такое идеальное сочетание американских ценностей: расизм, милитаризм, сексизм – все это упаковано в один “идеальный символ”, женщину?».

Никогда еще не было черной Мисс Америки. «Мисс Америка» была ничем не лучше окружной ярмарки, а женщины – не лучше скота. Чтобы продемонстрировать это, они короновали овцу как Мисс Америка. Эти цыпочки были крутыми, чувак! У них были мусорные баки свободы, в которые они приглашали женщин выбросить свои лифчики и трусики, свои детские подгузники и туфли на высоких каблуках, косметику и пояса – все эти символы угнетения женщин. Когда нью-йоркские радикалистки угрожали символически сжечь баки свободы, почти исключительно мужские СМИ были доведены до исступления, сравнивая эти действия с сумасшедшими уклонистами, сжигающими свои призывные карточки.

Еще один вид революции, братья и сестры, стоящие вместе во весь рост, черные и белые, молодые и старые.

Джими открывает коробку, которую только что доставил курьер, с английскими экземплярами Electric Ladyland. Другая обложка. Американская версия была построена вокруг типично треугольной групповой фотографии с Джими на вершине пирамиды и Митчем и Ноэлем у ее основания. Фотографии из сеанса с Линдой Истман, богатой девушкой-групи, выдающей себя за фотографа нью-йоркской сцены, чтобы вскоре поймать в свои сети[21] битла по имени Пол.