Жизнь и смерть на вершинах мира

Прошлые опыты показали, что рабочее снаряжение следует еще более унифицировать, а вес всего багажа максимально снизить, так как при длительных пеших маршрутах каждый лишний килограмм сказывается на наших валютных возможностях. Мы также рассчитали, что если нас будет двое, то при том же снаряжении и за тот же период мы сможем получить вдвое больше результатов. Моим сотоварищем по работе стал доктор Павел Редл. Он, как и я, работает в пражском Институте паразитологии Чехословацкой академии наук. Еще задолго до того, как мы вместе отправились в экспедицию, мы хорошо сработались в полевых условиях в Чехословакии и на Балканах. Безусловно, что и в высокогорье должна оправдать себя пословица: «Одна голова хорошо, а две — лучше». К этому можно добавить и соображение о преимуществе двух пар рук перед одной.

Руководителем экспедиции снова назначен инженер Владимир Шедивый. Не будучи суеверными, мы выезжаем из Праги в составе тринадцати человек. Выезд, правда, происходит в два этапа. 23 мая 1967 года из Праги выехала специально оборудованная грузовая машина «Татра-138» со всем багажом и четырьмя участниками экспедиции. 6 июня вылетели остальные. Встреча назначена в Кабуле. Исключение составляют наш руководитель и кинооператор: они летят с остановкой в Карачи, где им предстоит провести официальные встречи.

Автомобильная трасса в Азию к этому времени еще мало освоена. Позднее по автодорогам Чехословакия — Центральная Азия и обратно будет пройдено немало. Но наша оранжево-красная «Татра-138» — первая ласточка, и мы испытываем трудности, выпадающие на долю тех, кто осваивает новые пути. Нет ни точных карт, ни подробных сведений, а некоторые настолько неверны, что могут лишь сбить с толку и осложнить путешествие. Но главная трудность — в предельно ограниченном времени. Время, время! Что бы ни случилось, «Татра» должна прибыть в назначенный срок. Нигде ни часа простоя, никаких отклонений от графика. Прибыв с завода в Прагу, машина уже на следующий день должна быть в пути. Так что до выхода нет ни времени, ни условий, чтобы снабдить машину специальным оснащением. Позднее на ее бортах появится надпись по-английски: «Вторая чехословацкая экспедиция «Гиндукуш-1967»; в брезентовом тенте будет сделано нечто вроде откидной двери для тех, кто размещается в кузове вместе со снаряжением, а над кабиной поднимется конструкция из двух металлических стержней, между которыми будет укреплено что-то вроде большого сачка из плотного шелка — при движении машины туда в изобилии будут попадать насекомые. Полная аналогия с планктоновым сачком, используемым гидробиологами. Большая площадь сачка позволит поймать все, что летит нам навстречу. Таким способом мы решили собрать энтомологическую коллекцию, пересекая полконтинента и не затрачивая драгоценного времени на специальные остановки. Поэтому я оказался одним из четверых «пожирателей километров» и заодно взял на себя обязанности официального представителя при пересечении государственных границ.

По пути вспоминаются последние часы перед стартом. Экспедиционный склад на Соколовской улице в Праге расположен в таком оживленном месте, что возле него нельзя надолго запарковать машину, чтобы спокойно все погрузить. «Татра» должна была остановиться на боковой улочке, и всю поклажу приходилось перевозить на ручной тележке. Но собралось много желающих нам помочь, и погрузка шла быстро, иногда даже торопливо, в ущерб общему порядку. Так случилось, что ящик с продовольствием, предназначенным для питания во время перегона, оказался на дне, под другими грузами, и нам позднее ничего не оставалось как импровизировать в области кулинарии. Правда, по сравнению со всем остальным это было еще не самое худшее.

Наутро после погрузки наскоро проглатываем бутерброды в помещении Центрального совета Чехословацкого союза физкультуры и спорта — здесь мы прощаемся с теми, кто вылетит через две недели вслед за нами. И вот на спидометре «Татры» — первые километры. Сколько их будет, когда мы снова вернемся на эту неудобную стоянку на узкой пражской улице?..

Прага — Братислава — Будапешт — Бухарест — Русе. Оглушенные ревом мотора, пожираем километры. В Стамбуле, стоя на пароме, прощаемся с Европой. На другом берегу — Азия…

Путь на машине вполне мог бы стать материалом для отдельного повествования. Снежная пурга в горах Восточной Турции; озаренный солнцем библейский гигант Арарат; белый конус Демавенда; прибой Каспийского моря; пыльные дороги пустынь Восточного Ирана; плавящийся асфальт магистралей Афганистана, пересекающих пустынный Регистан и субтропическую пустыню Дашти-Марго.