Жизнь и смерть на вершинах мира

Кабина водителя достаточно комфортабельна и изолирована от шума, но наверху, в кузове, все в постоянном движении, в бесконечных толчках и грохоте, который стоит в ушах даже после того, как выключается двигатель. Сражаемся за каждый день, за каждый час. Но значительно труднее, чем тысячекилометровые расстояния, преодолеть условные линии, которыми люди разделили от природы единую Землю. Таможенники никак не могут примириться с мыслью, что у нас все в порядке. Подозрительно, что четверо парней едут на загруженной десятитонной машине и утверждают, что они не торговцы! Вы говорите, что торопитесь? Но разве три дня на досмотр — это так долго? Будьте довольны, что с вами столько возятся. В конце концов если вам не нравится, аннулируем ваши визы, и можете возвращаться откуда прибыли…

Дни, потерянные из-за ожиданий и объяснений на таможнях, стараемся компенсировать ночной ездой. В Кабул прибываем с опозданием на день, зато на пакистанскую границу у Хайберского перевала — минутой раньше назначенного срока. Нас приветствуют посол Чехословакии, представитель пакистанского Каракорум-клуба, телевидение, журналисты и, конечно, наш шеф Влада Шедивый с кинооператором. Вся экспедиция снова в сборе. Над головой — синее пакистанское небо. Теперь — в горы…

Читралский маршрут

В Пешаваре наш чрезмерный оптимизм несколько меркнет. Первая плохая новость: наша «Татра» должна остаться здесь, так как дальше на север Пакистана до Читрала дорога очень узкая. Читрал — административный центр бывшего одноименного небольшого княжества. Оттуда мы должны караваном двинуться в горы. Не замедлило поступить второе сообщение: по дороге не смогут пройти даже маленькие, приспособленные к здешним условиям грузовички марки «Интернациональ».

Южная граница княжества Читрал образована горной грядой Хиндурадж. Единственная автомобильная дорога проходит через перевал Ловари (3125 метров). Но сейчас перевал закрыт мощными толщами снега. Остается надежда добраться до Читрала по воздуху. Мы арендовали в пакистанской авиакомпании ПИА два спецрейса. Но серия неудач завершается известием, что и пролететь в Читрал в ближайшее время невозможно из-за метеорологических условий. Время же необратимо работает против нас.

В долину ледника Тирич готовилась отправиться еще одна экспедиция — японская, и полученное нами разрешение на выход в горы содержало непременное условие, что мы двинемся не позднее чем за четыре недели до японцев. Условие совершенно справедливое, так как необходимо дать возможность носильщикам между двумя маршрутами побывать дома и обработать свои поля. Нам ничего не остается, как двинуться вперед на свой страх и риск. Экспедиционное снаряжение, уже сложенное на складе аэродрома, снова погружено на «Татру». Поедем, пока позволит дорога, а там будет видно…

Последние километры по пакистанской равнине. Впереди — горы, которые сейчас полностью закрыты тяжелыми, седыми, свинцовыми тучами. А вокруг — спокойный, приветливый зеленый ландшафт. Нас провожают мелькающие вдоль шоссе рощи тамариска, луга, сады и ярко-зеленые рисовые поля. Неожиданно оказываемся у подножия ближайших гор. В отличие от выжженных склонов Афганистана и пограничного Хайберского перевала здесь склоны покрыты пятнами зелени, островками кустарников и деревьев. Все выглядит свежим, веселым. Дорога без конца резко и круто поворачивает. Преодолеваем первый перевал и сразу оказываемся в сердце гор. Изменился не только характер ландшафта — изменился облик людей, которые попадаются нам на пути. Каждый мужчина вооружен винтовкой, часто солидного калибра и не менее солидного возраста. Вокруг пояса и на груди — переплетение патронных лент. Мы на границе северопакистанских провинций, которые еще недавно были самостоятельными княжествами. Остается в стороне земля Свату, впереди — Дир, который мы должны пересечь, чтобы попасть к границе Читрала.

К Диру, столице бывшего одноименного княжества, мы подъезжаем на второй день пути из Пешавара. Издали создается впечатление то ли обширной колонии глиняных ласточкиных гнезд, которые лепятся на невысоком склоне, то ли современной экспериментальной конструкции. Невозможно определить, где кончается один дом и начинается другой. Трудно понять, сколько этажей в здании. Глиняные постройки громоздятся одна над другой и бок о бок, так что плоская крыша одного дома служит в то же время террасой перед входом другого. В центре Дира базар, типичный для всего Востока, лишь ассортимент предлагаемых товаров, пожалуй, чуть разнообразнее. Возле плетеных корзин с зерном, фасолью, яйцами громоздятся также ящики с пустыми гильзами и свежеотлитыми пулями (многие из них поражают необычностью калибра), а в разных жестянках и бутылях продается порох…