Бродяги этого сорта бывают двух видов: «торговые» и «с королевского флота». Такой бродяга становится тем или другим в зависимости от возможностей своего гардероба, местности или человека, к которому он обращается. Обычно это отпрыск какого-нибудь жителя приморского города и редко бывал в море, или же когда-то он был в море, но сбежал после первого же плавания. Моряцких словечек он нахватался в пивнушках самого низкого пошиба, расположенных в самых грязных трущобах, которые предлагают настоящим морякам различные развлечения.
Если это «моряк с торгового судна», то его наряд состоит из пары изорванных штанов, старой шерстяной фуфайки и порванной соломенной шляпы. Одним из главных элементов его костюма являются босые ноги. Его черный шелковый платок небрежно повязан вокруг шеи в лучших традициях дешевых баллад и большинства песен. Он носит маленькие золотые серьги, а его короткие курчавые волосы находятся в крайней степени засаленности и отвратительны на вид. Кисти его рук и сами руки тщательно покрыты татуировкой: опутанный якорной цепью якорь или длинноволосая русалка, сидящая на хвосте и наводящая красоту, являются излюбленными сюжетами. Своей походкой он пытается скопировать походку вразвалку настоящего моряка, но его негнущиеся ступни, вывернутые внутрь колени и незаметно приобретенная привычка ходить быстро выдают его. На его лице лежит печать дьявольской хитрости, и на него невозможно глядеть, не ассоциируя его с полицейским участком. Кожа на его лице грубая и жирная; на ней нет и следа мужественной бронзоволикости, приобретенной от постоянного нахождения на ветру и солнце и от наблюдения за горизонтом.
Однажды я шел с одним господином, который свои молодые годы провел в море, и перед нами волочил ноги такой «придорожный» моряк. Мы как раз говорили о мореходстве, и я сказал ему:
— Вот ваш брат-моряк бедствует. Вы, конечно, дадите ему что-нибудь?
— Он моряк?! — сказал мой друг с огромным раздражением. — Вы видели, как он сплевывает?
В этот момент человек сплюнул.
Я ответил, что видел.
— Он плюнул по ветру! — сказал мой друг.
— И что из того? — спросил я.
— Обычный трюк сухопутного жителя, — заметил мой друг. — Настоящий моряк никогда не плюет по ветру. Он не смог бы.
Вскоре мы прошли мимо этого человека, который потянул за прядь волос у себя надо лбом и завел хриплым голосом, который должен был донести до нас мысль о перенесенных тяготах, штормах, кораблекрушениях, сражениях и лишениях. «Господь — да благословит — вашу — честь — подайте — медяк — бедному — моряку — так как — ни — маковой — росинки — во — рту — с — позавчерашнего — дня — восемь — колоколов — Господь — любит — вашу — честь — да! — я — в рот — ничего — не — брал — с — позавчерашнего — дня — бросьте — медяк — бедному — моряку».
Мой друг обернулся и посмотрел нищему в лицо.
— Какой корабль? — быстро спросил он.
Человек бойко ответил.
— Имя капитана? — продолжал мой друг.
Тот опять бесстрашно ответил, хотя его глаза беспокойно забегали.
— Какой груз? — спросил мой неумолимый спутник.
Попрошайка не ошибся и ответил правильно.
— Название порта, причина увольнения?
Эти и другие вопросы задал мой друг и получил на них ответы. Но человек явно начал чувствовать затруднение. Мой друг вытащил кошелек, как будто хотел дать ему что-то.
— Что ты здесь делаешь? — неутомимо продолжал он свой опрос. — Ты ушел подальше от берега, чтобы попытаться найти корабль здесь? (Мы находились в Лейстере.)
Мужчина стал говорить с запинкой и тянуть за свой чуб, чтобы иметь время собраться с мыслями и придумать хорошую ложь.
— У меня был тут друг, и я думал, что он может помочь мне.
— Давно ты вернулся с Балтики?
— Полтора — года — ваша — честь.
— Ты знаешь Киль? (город в Германии, порт на Балтийском море. —
— Да — ваша — честь.
— Знаешь там таверну «Британский флаг» на набережной?
— Да — ваша — честь.
— Часто там бывал?
— Да — ваша — честь.
— Ник Джонсон все еще ее хозяин?
— Да — ваша — честь.
— Тогда, — сказал мой друг, дав крепкую оценку правдивости попрошайки, — я советую тебе быстро уходить отсюда, так как вон там стоит полицейский, и если я позову его, то скажу ему, что ты обманщик. Нет там такого заведения на набережной. Убирайся отсюда, негодяй!
Попрошайка поплелся восвояси, взглядами бросая проклятья, которые он не осмеливался выразить словами.
Рядясь под моряка «с королевского флота», попрошайка облачается в иную экипировку, которая выглядит наряднее.