И менструация, и менопауза приводили ученых и врачей в замешательство задолго до Уилсона. Аристотель думал[49]
, что женский цикл вызывает новолуние, что под влиянием Луны поднимаются все жидкости, будь то океанские воды или маточная кровь. Гиппократ полагал, что женщины каждый месяц выпускают из организма ненужную кровь, потому что менее активны, чем мужчины. Плиний считал, что запах менструальной крови превращает молодое вино в уксус, лишает силы семена, заставляет почки опадать с деревьев, а металл – ржаветь.Первые советы по лечению менопаузы были настолько же невежественными. Не ешьте колбасу, особенно перед сном. Трижды в день протирайте тело ароматным уксусом. Поставьте несколько пиявок на анус. Раз в пятнадцать дней употребляйте в пищу одно только молоко. Пейте костный мозг только что убитых животных. Сделайте переливание крови от собаки. В ранних работах по этой теме отмечалось, что даже при условии лечения женщины в менопаузе могут испытывать острое сексуальное желание и становиться проститутками. Для удовлетворения физических потребностей они готовы использовать и людей своего пола. Некоторые женщины заводят кошек: сначала одну, потом две, а потом и все двенадцать. В конце книги Эдварда Тилта «Изменения жизни в болезни и здравии» есть блок ответов на вопросы. Женщина спрашивает, может ли кровь идти из других частей тела теперь, когда у нее прекратилась менструация. Тилт отвечает, что да, теперь у нее раз в месяц может идти кровь изо рта или носа.
Более доступные советы даны в разделе рекомендаций опубликованной в 1958 году книги «Перемена в жизни женщины» (
Первым официально оформленным гормонозамещающим препаратом стал оварин, выпущенный на рынок фармацевтической компанией «Мерк» в 1899 году. Он представлял собой коричневый порошок из высушенных и измельченных яичников коров. Предполагалось, что он облегчает такие симптомы менопаузы, как приливы и ночная потливость. Женщины принимали его каждый день, смешивая с водой. Пока оварин набирал популярность, мужчины и женщины использовали и другие, более радикальные, средства. Один пожилой врач решил испытать гормональную терапию на себе. Доктор Шарль-Эдуард Браун-Секвар, невролог семидесяти двух лет, член Лондонского королевского общества, в 1920-х годах приготовил омолаживающую жидкость из крови, семени и соков, извлеченных из яичек морских свинок. В докладе, который он прочел на собрании Общества биологов в Париже, отмечалось, что после введения себе этого эликсира он лучше высыпается, может дольше работать на ногах в своей лаборатории, бегает вверх по лестнице, больше ест и не имеет проблем с опорожнением кишечника. Больше всего впечатляет, что струя мочи, слабая до проведения этого самолечения, вновь стала более сильной и дугообразной.
Доктор Серж Воронов, русский хирург, работавший во Франции, первым осуществил на практике межвидовую трансплантацию. Получив финансирование от американской аристократки, на которой он впоследствии женился, Воронов в 1917 году начал пересаживать старым козлам яички молодых особей. В 1920 году он вставил фрагменты тестикул бабуина в мошонку человека, а также пересаживал пожилым миллионерам яички казненных молодых преступников. Он утверждал, что эта операция повышает половое влечение, улучшает память и позволяет забыть про очки. Наконец, он пересадил женщине яичники обезьяны. Эта услуга приобрела огромную популярность. Чтобы справляться с растущим спросом, Воронову пришлось организовать собственную обезьянью ферму на итальянской Ривьере и нанять циркового дрессировщика следить за ней. Хирург стал таким востребованным, что в 1920-х годах, в зените славы, целиком занимал первый этаж в одном из парижских отелей и содержал собственного шофера, дворецких, личных секретарей и двух экономок.
Эти методы лечения, и гормональные, и хирургические, кажутся чем-то невероятным – ведьминым зельем, которым торгуют вразнос бродячие знахари и шарлатаны, обещающие магический эффект от эликсира из крови ягненка и утиной печени. Но только до тех пор, пока не узнаешь, что премарин – заменитель эстрогена, который принимают миллионы женщин, – производят из мочи беременных лошадей.