Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

«Дырка в порядке?» Моя дырка? «Голове не больно?» Катрина имела в виду отверстие в массажном столе, в которое я уткнулась лицом. Я сказала, что все хорошо, старалась звучать очень уверенно и лежать очень тихо. Я хотела дать понять, что жду обычного массажа, как тот, который делал мне дома, в Бруклине, рыжеволосый мужчина с татуировкой птицы. Катрина начала надавливать вдоль позвоночника, как новичок, подбирающий мелодию на пианино двумя пальцами. Было очевидно, что она понятия не имеет, как делать массаж, не связанный с сексом. Я до сих пор не понимаю, почему тогда не встала и не сказала из вежливости, что у меня прихватило живот или внезапно разболелась голова. Мне не хотелось ранить чувства Катрины. Ей явно было не по себе, когда она пыталась проявить заботу, спрашивала на примитивном английском, испытываю ли я стресс и хорошо ли сплю по ночам. Я не знала точно, кем она меня считает: развратной домохозяйкой, которая захотела группового секса в сауне, или уступившей женой, согласившейся осуществить извращенные фантазии сексуально озабоченного мужа. Может быть, она догадалась, что мы неправильно поняли информацию на сайте и поэтому делала вид, что все нормально. Я начинала волноваться, что делает с моим мужем в сауне маленькая блондинка.

Я попыталась вспомнить последний раз, когда мы с Майком занимались сексом. Это было по крайней мере месяц назад, может быть, больше. До встречи с ним я тяжело приходила в себя после развода и постоянно молилась: «Пошли мне хорошего человека, кого я смогу любить. Обещаю на этот раз не спустить всё в унитаз».

С начала взрослой жизни моим основным ориентиром было желание. Сейчас, без него, мне часто кажется, будто я что-то упускаю. На вечеринках я больше не оцениваю сексуальность мужчин. Я больше не чувствую, как желание растет день ото дня, пока вагина не начинает гудеть и подрагивать от напряжения. И дело не в том, что мой муж – непривлекательный мужчина. Наоборот. Его волосы с проседью красиво оттеняют голубые глаза, у него очень стройные ноги. Он забавный и любит пошутить над собой. Но между мной и моим влечением как будто выросла рама с толстым мутным стеклом.

Лежа на столе, я чувствовала, как Катрина одним пальцем тычет мне в плечо. Мне стало интересно, вдруг мой муж с самого начала знал, что это бордель. Может быть, он планировал прийти сюда и заняться сексом с кем-то другим. Иногда мы делились сексуальными фантазиями, и несколько раз действие в его рассказах разворачивалось в похожих местах. Мне стало жаль, что в последнее время я отгородилась от него. Во время приливов он приносил мне пакеты со льдом и мирился с холодом в спальне – и зимой, когда я открывала окна, и летом, когда включала кондиционер на максимум. Я вела себя так, будто мое тело было комнатой, в которой я не хотела никого и ничего лишнего. Я замкнулась в себе. Во время поездки в Париж у меня было ощущение, что я дошла до точки, исчерпала все возможности, оторвала последний кусочек скотча, не оставив шанса склеить отношения обратно.

«Перекат», – сказала Катрина. Катиться дальше было некуда. Я чувствовала, что лечу, как Алиса, в кроличью нору, только не мимо часов и дверей, а мимо фаллоимитаторов и наручников. Я представляла мужа с невысокой женщиной, которая вошла в сауну, – девчонка с красивой грудью и розовой от жара кожей. Я переставляла их, как кукол Барби и Кена, из одной позы в другую. Хуже всего было выражение благодарности на лице моего мужа, когда я мысленно брала его крупным планом.

* * *

В период менопаузы меня часто выбрасывало из собственных сексуальных фантазий. Я становилась не главной и вожделенной их участницей, а наблюдательницей, в лучшем случае ревнующей, в худшем – отвергнутой и преданной. Несколько женщин в менопаузе, с которыми я беседовала, рассказывали, что их фантазии изменились: они больше не предавались разврату сами, а видели своих партнеров с молодыми женщинами. «Раньше я представляла изнасилование, а теперь – то, как я вхожу в комнату и застаю мужа на диване с оседлавшей его девушкой-студенткой, – описывала одна из них. – Она всегда худенькая, с маленькой упругой грудью и темными волосами. Одна его рука лежит у нее на затылке, пальцы другой – в ее анусе».