Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Девочкой я нашла утешение в мифологическом образе vagina dentata – зубастой вагины. Обнаружив у себя между ног отверстие с розовыми губами, я стала задаваться вопросом, начнет ли оно однажды разговаривать так же, как когда-то рот. Мифы о vagina dentata чаще всего интерпретируют с позиции мужского страха кастрации. У народа маори есть предание, в котором трикстер Мауи обращается в червя, похожего на пенис. Когда он пытается пробраться внутрь богини ночи Хине-нуи-те-по, она просыпается и раскусывает его своими вагинальными зубами из обсидиана. В другом источнике, написанном священником в эпоху Инквизиции, ведьма хранит пенисы, отсеченные ее вагиной, в деревянной коробке. Члены с шумом двигаются внутри в ожидании очередного «початка».

Зубастая вагина не без причины является частью кастрирующей стервы. Но, как сказала Тина Фей, стервы дело делают. В Бруклинском музее, меньше чем в миле от моего дома, инсталляция Джуди Чикаго «Званый ужин» метафорически изображает вагины тридцати девяти женщин, которые внесли значительный вклад в историю – от Сьюзен Энтони[80], чье овальное отверстие чернеет провалом на самом почетном месте за столом, до Вирджинии Вульф, чьи половые губы мясными лепестками поднимаются вокруг камней, которыми она наполнила карманы, чтобы утопиться.

Вагины Чикаго выглядят немного избыточно, как злодеи из фильмов ужасов. Неуемно плодовитые, некоторые даже с зубчатыми краями, как раковины моллюсков. Хотя есть у них зубы или нет, неважно, потому что эти изображения не имеют ничего общего с вызывающей возбуждение порнографией. Хилтон Крамер, покойный арт-критик, описал «Званый ужин» как «провально-плохое искусство», созданное с «отвратительным чувством вкуса». Готова поспорить, что он никогда не сидел на курсах подготовки к родам, где будущие отцы спрашивали, останется ли вагина жены тугой после рождения ребенка. Хотя я хотела бы, чтобы он услышал, как инструктор отвечает, вполне в духе Чикаго: «Нет, но, надеюсь, к тому времени вы достаточно повзрослеете, чтобы справиться с этим».

* * *

Вагина постоянно меняется. Она пластичная и эластичная – во время родов она увеличивается в несколько раз относительно своего нормального размера. Когда тело перестает быть фертильным, вагина трансформируется снова. Стенки становятся тоньше, количество смазки уменьшается. Хотя возраст изменяет физические свойства влагалища, он напрямую не влияет на биологические процессы, связанные с сексуальным возбуждением. В порыве страсти по-прежнему вырабатывается дофамин, кровь приливает к капиллярам в гениталиях, участок мозга за левым глазом, отвечающий за логику и контроль, блокируется. Кровь и электрические сигналы направляются к мозжечку и в лобную долю. Клетки выделяют окситоцин, который вызывает сокращение мышц таза, а потом – матки и влагалища. Нет убедительных доказательств того, что снижение уровня гормонов каким-то образом влияет на желание. При этом, согласно медицинским исследованиям, почти половина всех женщин жалуются на снижение влечения в период менопаузы. Снижением полового влечения (расстройством полового влечения/интереса) в медицине называют низкое либидо у женщин. Факторы риска – депрессия и хроническая усталость. Всех женщин с этим диагнозом объединяет наличие постоянного партнера, что вполне предсказуемо.

В возрасте около пятидесяти лет при проникновении я ощущала ту же заполненность и плотность, которую испытывала во время первых сексуальных контактов в юности. Даже со смазкой половой акт не был комфортным, я как будто переместилась во времени и вернулась обратно к началу половой жизни, до того как пенетрация стала нормальной практикой и еще ощущалась болезненно и странно.

Оргазм, хотя теперь достигать его не так трудно, тоже ощущается по-другому. Клитор продолжается вниз от небольшого бугорка, или головки, большим количеством чувствительной ткани тела клитора. По сторонам от входа во влагалище расположены клиторальные луковицы, прикрепленные к десяткам нитевидных ножек, уходящих внутрь тела. Клитор по форме напоминает звезду, и его лучи расходятся вокруг уретры, как кости рыбы от хребта. В период менопаузы оргазмы отличаются по длительности и силе. Одни похожи на вспышки, другие расходятся волнами, а некоторые полностью лишают чувств.