Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Несмотря на поздний час, мой первый муж захотел пройтись. На черной глади каналов плавали треугольники света; высокие кирпичные здания с решетками, похожие на глазированные пряники, словно сошли с рождественской открытки. Мы шли по узкому переулку под названием Блудстрат – Кровавая улица. Увидев освещенное красным светом окно и стоящую в нем женщину в черных стрингах и лифчике, я сначала решила, что девушка перебрала на вечеринке и стянула с себя платье. Приглядевшись, я заметила, что она выглядит спокойной и равнодушной, как будто только что разделась и стоит в дверях спальни, рассуждая, чем заняться дальше.

«Позволь представить тебе, – сказал мой первый муж, взмахнув рукой и на ходу придумывая имена, – Сьюзан… – он сделал пару шагов и указал на следующее окно, за которым стояла женщина в черном парике и белом трико, – и Кэрол». Мы пошли дальше вниз по улице, окаймленной рядом небольших, светящихся розовым окон. В каждом, как обезьянка в клетке, была выставлена женщина на продажу. Возбуждение моего мужа доходило почти до эйфории. Хотя покупка не планировалась, он наслаждался чувством обладания этими женщинами, пусть нереализованным и только потенциально возможным.

В этом одна из основ патриархата – за определенную цену всегда есть доступная дырка, готовая к пенетрации. Этот завет здесь, в квартале Де Валлен, перестал быть абстракцией и нашел материальное воплощение. Я осознала, что идея о всегда открытой и манящей дырке была одновременно реальным местом и пространством мечты и что для моего мужа доступ в него является одной из привилегий быть мужчиной.

Позже в нашей комнате с прожженным сигаретами ковром и раковиной в потеках ржавчины муж толкнул меня на кровать. Его завели эти женские тела, эти дырки на продажу, и, честно говоря, при всей брезгливости и нежелании это признавать, в каком-то извращенном и мазохистском смысле я сама возбудилась. После того как мы оба кончили, он уснул. Я лежала без сна, уставившись на плафон уличного фонаря, который, как инопланетный боевой корабль, пронзал лучами тонкие шторы.

Я узнала о проституции, когда мне было одиннадцать или двенадцать, сразу после того, как узнала про секс. Сначала меня, как и любую маленькую девочку, шокировало, что мужчина может входить в женщину за деньги. Но со временем сам факт ее существования стал настолько нормальным, что подвергать его сомнению казалось наивным и даже незрелым. В колледже, когда я озвучила тревогу из-за существования секс-услуг, мужчина посоветовал мне показаться мозгоправу, потому что я сексуально закомплексована. И тогда, лежа в темноте съемной комнаты, я почувствовала сближение с другими женскими телами. Телами, в которые входят за деньги. Моего мужа так возбудили открытые, доступные щелки отчасти потому, что вагина его жены – моя дырка – стояла с ними в одном ряду, они даже могли заменить ее.

* * *

В 1886-м году Гюстав Курбе написал «Происхождение мира». На картине крупным планом изображены женские гениталии: бедра раздвинуты, розовая щель, окруженная густыми темными волосами, слегка приоткрыта. Работу заказал Халил-бей, османский дипломат и коллекционер эротического искусства, и держал ее за зеленой бархатной занавеской, которую церемонно раздвигал только на ночных приемах, чтобы развлечь пришедших мужчин.

Карточные долги заставили Халил-бея продать картину, которая после него прошла через множество рук. Во время Второй мировой войны полотно было вывезено как трофей русскими солдатами, но в конце концов оно вернулось обратно в Париж. В 1955 году французский психоаналитик Жак Лакан купил картину и повесил ее в кабинете своего загородного дома в Гитранкуре. Лакан, наверное, больше всего известный своим утверждением «женщины не существует», попросил брата жены сделать двойную раму, в которой «Происхождение» скрывалось за деревянной панелью. «Лакан любил удивлять посетителей, аккуратно отодвигая переднюю панель со словами, что Курбе разделял его взгляды еще до того, как они были сформулированы: «Только посмотрите, как он изобразил пенис», – пишет Элизабет Рудинеско в книге «Лакан. Вопреки всему» (Lacan, envers et contre tout). Лакан видел не вагину, а половой член, который, по его мнению, вышел из нее за мгновение до изображенного на картине.

* * *

На следующий день на конференции по менопаузе в Амстердаме был запланирован официальный обед, организованный компанией Fontana, которая производит лазерное гинекологическое оборудование под названием SMOOTH[96]. Группа врачей рассыпается в восторгах по поводу интимного омоложения лазером. «Оно возвращает вас на пятнадцать лет назад», – убеждает один врач. Другой рассказывает, что после покупки аппарата он сначала испытал его на медсестре. «У них с мужем наладился секс всего лишь после одной процедуры», – утверждает он.