Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

После обеда мы рассаживаемся обратно по каякам. Ветер стихает, каяк мягко скользит по водной глади. Когда мы выходим из залива в море Селиш, парень с татуировкой говорит, что, кажется, видит на западе китов. Я тоже их вижу – маленькие черно-белые фигурки показывают спины и выпрыгивают из воды. Мэтт напоминает нам собраться вместе. Я вцепляюсь в весло соседа. Уилл держится за растущий из дна стебель нереоцистиса, чтобы нас не унесло волнами. Мэтт говорит, что, если бы времени было больше, он завел бы нас в ближайшую бухту. Косатки приближаются стремительным серпантином, то ныряя, то взмывая над водой. Их спинные плавники громадами встают над морем – они крупнее, чем я представляла. Массивные головы гонят перед собой огромные клокочущие валы. Поверхность моря разрывается с каждым прыжком, вода струится со спин сплошным потоком, как ливень с черепичной крыши. Театральный продюсер беспокоится, что они движутся прямо на нас. Мы можем опрокинуться? Мэтт напоминает нам крепче держаться за весла соседей. Я чувствую, как каяк немного поднимается на воде.

Когда киты подплывают ближе, разговоры смолкают. Все предельно сосредоточенны – всё внимание устремлено на них. Я чувствую, как ускоряется пульс, сердце сотрясает грудную клетку. Пара китов поднимается на поверхность в десяти футах[112] от нас – пятна на их головах светятся белизной, спинные плавники простираются высоко в небо. Вшшиух! Один за другим взлетают вверх два фонтана. Каяки бьются друг о друга на встревоженной воде. Я – всего лишь крошечное земное существо, зависшее у самой кромки бескрайнего океана, населенного гигантами. Я смотрю вниз и замечаю, как несколько китов проплывают под нашими лодками – их белые животы двигаются в толще полупрозрачной зеленой воды. Каяки поднимаются на воде, и вот прямо передо мной, всего в нескольких футах выплывает огромная косатка. Вшшиух! Я вижу – карий глаз смотрит прямо на меня, в его блеске за телесным проступает нечто божественное. «Это Бабуля, – говорит Мэтт. – Узнаю выемку на ее плавнике».

В автобусе по дороге обратно все по-прежнему хранят молчание. Я чувствую блаженство и усталость. Добравшись до своего номера, я звоню на Западное побережье рассказать, что видела Бабулю. Мне просто необходимо этим поделиться. Но раз за разом пересказывая историю о том, как огромные черно-белые создания окружили наши сбившиеся вместе желтые каяки, и кладя трубку, я испытываю чувство утраты, будто я разбазариваю впечатление от нашей встречи, описывая ее чуть ли не как рядовое развлечение. Когда я говорю о том, какая энергия исходит от китов, какие они мускулистые и огромные, они становятся визуальными объектами, существующими отдельно, вне меня. Хотя на самом деле я чувствовала, будто расширилась, вместила их в себя.

Как оказалось, капитаны местных судов и исследователи называют то, что я испытала, «косаткоргазмом». «Когда кит показывается на поверхности, люди сначала молча замирают, – говорит один гид. – А потом начинают издавать звуки, как во время секса: тяжело дышат, ахают, охают, поминают бога». Видеть китов – не пассивное действие, в нем участвуешь всем телом. «Когда кит выпрыгивает из воды, это похоже на оргазм. Встретив лису, такого не почувствуешь», – говорил исследователю один из смотрителей парка.

В эту ночь я никак не могла заснуть. Привычная бессонница во время менопаузы. Очень душно, в комнате нет кондиционера, чтобы справиться с редкой для штата Вашингтон жарой. Я слышу музыку, доносящуюся через дорогу из трактира «У Хёрба». Шум вырывается наружу всякий раз, как кто-то входит или выходит. Но главная причина моего возбуждения – встреча с Бабулей. J2 – священное, мифическое животное, его появление сопровождается большим выплеском энергии.

Чувства от этой встречи не назовешь теплыми и нежными. «Никто не узнает себя, – писал натуралист Лорен Айзли, – пока не увидит свое отражение в глазах, отличных от человеческих». Глаз Бабули смотрел пристально, отстраненно, оценивающе, под ее взглядом было неуютно. «Животное смотрит на нас, – пишет Деррида, – И мы обнажены перед ним. И, быть может, именно здесь начинается мышление»[113].

Годами я читала трансценденталистов – очаровательных викторианских хиппи. Медленно перелистывала эссе Эмерсона «Природа», останавливаясь поразмышлять над любимыми высказываниями. Зачитывалась Торо: «Природа готова к самому пристальному вниманию с нашей стороны. Она ждет, чтобы мы присмотрелись к самому крохотному ее листочку, взглянули на нее бесхитростным взглядом насекомого». Я хотела так же, как трансценденталисты, чувствовать в природе божественное начало. «Природа, – писал Торо, – исполнена духа, исполнена божественности, так что ни одна снежинка не избежит руки творца». Теперь я начала понимать, что природа не полна божественного – трансценденталисты не дошли до сути. Она сама и есть божество. Голуэй Киннелл пишет: «Не существует другой загадки, кроме той, что таят в себе предметы и создания, живущие на земле».