Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Увидев Бабулю во главе стаи в проливе Аро, я решила через несколько дней снова отправиться к китам. На этот раз наш гид – Сэм, серьезный молодой мужчина с карими глазами, рыжими волосами и бородой. Вместе со мной плывет супружеская пара докторов из Колорадо, оба – чемпионы по кросс-фиту в возрастной группе людей старше семидесяти, женщина-ученый, исследующая пчел, с партнером-французом, специалистом по искусственному интеллекту. Еще – Вейн, тюремный надзиратель из Огайо, с дочерью Вики, заносчивой чирлидершей в футболке с надписью «Спасите китов», подвеске и серьгах в форме косаток. Пока мы настраиваем и загружаем каяки, она постоянно снимает селфи, улыбаясь на камеру.

Мы плывем почти четыре часа, преодолеваем десять миль по бурной, клокочущей воде гавани Райд к острову Стюарт – стоянке, которую раньше использовали как летнюю резиденцию на море Селиш. Деревья взмывают вверх вокруг поляны, оборудованной на десяток палаток, и выстроенного рядом дощатого домика. Лучи заходящего солнца заливают бухту мягким светом. Я ставлю палатку и раскатываю спальный мешок. Слушаю, как Вейн с докторской четой беседуют об Иисусе. Муж, акушер, говорит, что каждый раз, принимая роды, чувствует присутствие и величие Иисуса. Почему Иисуса? Этот вопрос я записываю в маленький блокнотик, который достала из своего гермомешка. Почему не чудо и величие женского тела?

Я нарезаю овощи для ужина за раскладным столом в центре лагеря, пока Сэм подключает газовую плиту. Он рассказывает мне о программе по изучению карликовых ленивцев, которую он только что закончил в Панаме, и о докторской степени по поведенческой экологии и эволюции, которую планирует получить этой осенью в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Он умело разбирает пластиковые контейнеры с кухонными принадлежностями, достает сковороду, банку соуса, металлические миски и кофейные кружки, покрытые голубой эмалью. Подошедшая Вики рассказывает, что заинтересовалась косатками из-за фильма «Освободите Вилли!». Одно время она круглые сутки смотрела трансляцию из парка «Водный мир Орландо», но потом увидела фильм «Черный плавник» и поняла, что содержать косаток в неволе нельзя. Путешествие к китам – подарок на выпускной, отец девушки специально откладывал деньги на эту поездку.

После ужина, когда все собрались у костра, Вейн подкараулил меня по дороге из туалетной кабинки. Он слышал, как я рассказывала, что мой отец – священник, что я преподаю в колледже и у меня сложные отношения с верой. Вейн говорит, что есть видео, которое он хочет мне прислать. В нем бывший профессор Стэнфорда рассказывает, как образование мешало ему принять Иисуса. «Но как только профессор оставил его, – говорит мне Вейн, – то смог поладить с Господом».

А хочу ли я ладить с Иисусом? Без сомнения, я провела много времени, размышляя о нем, даже завидуя его исключительной связи с божеством. Но сейчас, если бы меня заставили выбрать одну историю о Христе, я выбрала бы историю о женщине, страдающей кровотечением, из Евангелия от Марка. Она еще известна по греческому названию haemorrhoissa, «кровоточивая». Кровотечение переводили по-разному: «выделения», «кровоизлияние» и – мое любимое – «источник». Женщина с источником крови. По иудейскому закону эта женщина долгие годы жила в постоянном состоянии «нечистоты». Она прикоснулась к краю одежды Иисуса. Ей не нужно было, чтобы он возложил руки ей на голову, не нужно было почувствовать тепло его прикосновения. Кровоточивая излечила себя собственной силой. Чтобы обрести целостность, ей не нужно было подружиться с Иисусом.

Во второй день, пока мы плыли от острова Стюарт к острову Поузи, Сэм рассказывал нам о трудностях, с которыми сталкиваются южные резидентные киты, находящиеся под угрозой исчезновения.

Шумовое загрязнение является источником стресса для косаток, а еще из-за него животным сложно охотиться и ориентироваться в пространстве.

Химические загрязнения, токсины, в том числе полихлорированные бифенилы (ПХБ), накапливаются в организме самок и выделяются в грудное молоко, сильно снижая процент выживания среди детенышей.

Дефицит пищи: уменьшается и размер, и численность популяции лосося. Причиной этому – чрезмерный вылов, дамбы, блокирующие естественные маршруты, по которым рыба идет на нерест, и болезни. Дикий лосось проникает в морские вольеры рыбных ферм и заражается в них паразитами, чаще всего плотоядными морскими вшами. Сэм приводит данные из недавнего отчета ученых: если сокращение численности лосося продолжится, в течение ста лет южные резидентные киты окажутся на грани вымирания.

«Как все до него, – пишет Уильм Мервин в стихотворении “Последний”, – последний упал в свою тень. / Упал в свою тень на воде. / Его унесли, но тень на воде все лежит».