Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы

И вот однажды, проснувшись утром под брезентовой накидкой, я увидел группу невысоких мужчин, стоявших буквально в паре ярдов от меня. Рост каждого не превышал полутора метров. Они были обнаженными, не считая широкого пояса из коры, под который был подсунут пучок листьев спереди и сзади. Кое у кого по бокам были проколоты ноздри, чтобы украсить себя, как я позже определил, зубами летучих мышей. Хью, оператор, который даже спал с камерой, заряженной пленкой и готовой к работе, уже начал снимать. Мужчины смотрели на нас широко раскрытыми глазами, словно никогда в жизни такого не видели. Не сомневаюсь, у меня был такой же вид. Я тоже никогда не видел таких, как они. К собственному удивлению, я обнаружил, что общаться с ними не составляет никакого труда. Я попробовал жестами показать, что у нас нет еды. Они показали на свои рты, покивали и стали раскрывать плетеные мешки, доставая клубни, вероятно, таро, растения, распространенного на островах Тихого океана. Я показал на брикеты соли, которые мы несли с собой. По всей Новой Гвинее соль использовалась в качестве твердой валюты. Мужчины кивнули. Мы начали обмен. Затем Лаури спросил названия ближайших рек. Это объяснить оказалось сложнее, но постепенно мужчины поняли, что он хочет, и начали называть. Сколько рек им было известно? Считали они, сначала касаясь пальцев по одному, потом отмечая места на предплечье, на локте, продолжили на верхней части руки и закончили на шее. На самом деле Лаури не очень интересовало, как именно называются реки и сколько их, – он просто хотел выяснить, какими жестами наши новые знакомые обозначают числа. Он знал жесты, с помощью которых считают другие группы в этом регионе, и те, какими пользовались эти маленькие люди, могли дать представление, с кем они могут поддерживать торговые контакты.

Минут через десять мужчины начали махать руками и закатывать глаза, показывая, что собираются нас покинуть. Мы помахали им в ответ, пытаясь пригласить вернуться на следующее утро с новой едой. И они ушли.

На следующее утро, как мы и надеялись, они пришли и принесли еще кореньев. Мы спросили, можно ли нам посмотреть, где они живут, разрешат ли познакомиться с их женщинами и детьми. После некоторого замешательства (не исключено, что и сомнений) они кивнули и повели нас в лес. Мы двигались за ними в нескольких ярдах. Это было непросто, так как растительность была очень плотной. Обойдя ствол гигантского дерева, мы потеряли их из виду – они просто исчезли. Мы стали их звать. Ответа не последовало. Может, нас завели в западню? Мы ничего не понимали. Покричав еще несколько минут, мы развернулись и пошли обратно к лагерю, но у меня сложилось представление о том, как раньше жили все люди – небольшими группами, которые находили все необходимое в окружающем мире природы. Ресурсы, которыми они пользовались, были самовозобновляемыми. Они производили минимум отходов. Они вели устойчивый образ жизни в равновесии с окружающей средой, и это равновесие могло длиться практически вечно.

Через несколько дней я вернулся в ХХ век, за свой рабочий стол в телевизионном центре.

1978

Население планеты: 4,3 миллиарда

Концентрация углерода в атмосфере: 335 миллионных долей

Остающаяся дикая природа: 55 процентов

Канал Би-би-си-2 в начале своей работы создал особенно амбициозный формат – цикл передач из тринадцати 50-минутных или часовых фильмов, в которых подробно рассматривались большие и важные темы. Первый сериал – «Цивилизация» – должен был продемонстрировать высокое качество новой системы цветного телевещания, которую приняла Би-би-си, и был посвящен знаменитым произведениям искусства, от живописи до архитектуры, созданным в Европе за последнюю тысячу лет. Автором и ведущим был историк искусства сэр Кеннет Кларк, в течение трех лет, с 1966 года, отснявший эпизоды в тринадцати странах. В Британии «Цивилизацию» посмотрели два с половиной миллиона зрителей. В Соединенных Штатах – вдвое больше. Это был такой успех, что я немедленно заказал сиквел, посвященный истории западной науки. За ним должен был последовать сериал, рассказывающий об основании Соединенных Штатов.

Мне было ясно, что этот формат идеально подходит для рассказа о главной истории из всех – истории самой жизни. Я жаждал создать его сам, но ни с какой другой работой совмещать это невозможно. К этому времени я проработал администратором уже восемь лет и решил, что с меня хватит. Поэтому я снова решил уйти с Би-би-си, но сначала заразить идеей сериала своего преемника.