Жизнь переходит в память. Художник о художниках

Во времена моей юности на каком-то концерте мастеров искусств, как тогда говорили, в зале Всероссийского театрального общества мне довелось услышать чтение отрывка древнегреческой пьесы в исполнении Алисы Коонен. Ее трагически звучащий голос произвел на меня глубочайшее впечатление. С тех пор я всегда надеюсь услышать нечто подобное или каким-то образом соприкоснуться с тогда возникшим у меня ощущением трагедии, переданной через искусство. В творчестве Эрнста Неизвестного мне слышатся эти отголоски. Тем более что в разговорах с ним разных лет я чувствовал его устойчивый интерес к творчеству величайшего живописца и скульптора Микеланджело Буонарроти, который нес подобное переживание в своих работах.

Творчески преломив увиденное, Эрнст старался донести до нас свои мысли о судьбе человечества. Помню, как я примерно это говорил о нем в 2004 году, когда он открывал в Москве, в павильоне моста «Багратион», свою знаменитую скульптуру «Древо жизни», и Эрнст благодарил меня за то, что я так воспринял его творчество.

Михаил Шемякин

Когда мы с Беллой Ахмадулиной оказались в Париже в 1977 году по приглашению Марины Влади и Володи Высоцкого, то совершенно растерялись от открывшейся перед нами незнакомой жизни. И Володя, урывками приезжая между спектаклями, старался скрасить наше существование в чужом городе. Он, пытаясь найти выход своей энергии, предлагал какие-нибудь неожиданные «проекты». Так, он позвонил Михаилу Шемякину и сказал, что через час будем у него. Для нас это было особенно интересно, потому что мы с Шемякиным не были знакомы. И вот вместе с Мариной и Володей оказались у него в гостях.

Миша Шемякин на всех производил сильное впечатление, во-первых, благодаря легенде, которая его окружала, а во-вторых, — экстравагантной внешности и жестоким шрамам, украшавшим его лицо. Одевался он причудливо: ходил в каком-то френче, штанах галифе цвета хаки военного образца и высоких сапогах до колен. На улице надевал военизированную фуражку с козырьком и длинную шинель до пола.

Дома у Шемякина, жившего в большой квартире, было просторно, но, как и в Москве, мы сидели на кухне. Беседовали и выпивали. Собственно, это делали только мы с Беллой, потому что Володя и Миша были «в завязке». Марина тоже выпивала свою рюмку, но у нее была отдельная бутылка виски, которую она носила в сумочке.

Миша познакомил нас с женой Ребеккой, жизненные пути с которой потом у него разошлись, но в этот момент они были близки и вместе восхищались успехами своей маленькой дочки Доротеи, очень талантливого ребенка — начинающей художницы.

В кухне стояла огромная клетка с крупным попугаем, накрытая шалью. Как только Миша снял ее, птица начала издавать истерические вопли, способные разбудить спящий Париж, и Мише пришлось снова накинуть шаль. Попугай понял, что наступила ночь, и замолчал. Но в следующую минуту Миша открыл дверцу собачьей конуры, стоявшей тоже на кухне, и оттуда вылетел, как пуля, бультерьер по кличке Урка — он начал с бешеной скоростью наматывать круги, сбивая все на своем пути. Этот безумный бультерьер, которого Миша очень любил, прожил у него лет шестнадцать, и мы встречали его в квартире Шемякина уже через много лет в Нью-Йорке.

Мы перешли в комнату, и Миша стал показывать каталоги своих выставок и альманах «Аполлон-77» — его он издал за свой счет и очень им гордился.

Хочется напомнить, что Михаил Шемякин не только талантливый живописец, хороший рисовальщик, удивительный скульптор, но и неутомимый пропагандист русской культуры. По его инициативе в 1976 году в Париже в Пале де Конгре (Дворце конгрессов) состоялась гигантская выставка неофициального русского искусства. Составленный им альманах «Аполлон-77» — своеобразная энциклопедия неофициальной русской литературы и искусства. В нем были воспроизведены картины российских художников-нонконформистов и рассказано о трагической судьбе каждого из них.

Творчество Шемякина многообразно. Мне лично ближе Шемякин метафизических циклов, Шемякин карнавальный, если можно так выразиться. Этот свой стиль Шемякин называл «метафизическим синтезом». В этих работах и интеллектуальная изощренность, и изящество цвета, и изобретательное решение сюжета. Разве не интересно разглядывать, как художник играет с маской, мистифицируя зрителя, — стоит только сорвать одну, как натыкаешься на другую. Многократное раздвоение личности, образы-лики, и дело зрителей проникнуть в подлинность образа, ощутить разные его грани. За этим стоит извечная тайна искусства и извечное стремление к ее разгадыванию.

Я с удовольствием смотрел работы из серии «Чрево Парижа», того самого знаменитого «чрева», которое Шемякин успел застать, обосновавшись в Париже в 1970 году. Теперь оно уже стало преданием, а в листах Шемякина сохранилась завороженность неповторимой ночной жизнью центрального рынка огромного европейского города.