Жизнь по-американски

Один из оркестров состоял из учащихся средней школы Диксона, и на какой-то момент я вновь увидел эту школу, главную улицу города, Лоуэлл-парк и покрытые пышной растительностью крутые обрывы Рок-Ривер.

Затем парад окончился, и мы с Нэнси направились к Белому дому.

Чугунные решетки, зеленая лужайка и этот большой белый особняк еще с детства были окружены для меня каким-то таинственным, почти благоговейным ореолом. Впервые я побывал здесь в составе делегации руководителей профсоюза киноактеров, когда президентом был Гарри Трумэн, затем приезжал сюда уже губернатором, когда президентом был Линдон Джонсон, а позднее — Ричард Никсон. Но ни я, ни Нэнси не были готовы к тем охватившим нас чувствам, когда мы входили в Белый дом в качестве его полноправных обитателей.

Через главный вход мы вошли в зал для официальных приемов — ту часть, которая открыта для публики, а затем на лифте поднялись на второй этаж в наши жилые комнаты.

Выйдя из лифта, мы оказались в огромном длинном холле с очень высокими потолками, поднимавшимися почти на всю высоту Белого дома. С западной стороны его, через арку, была видна наша новая гостиная, и, что удивительно, там уже стояла наша мебель из Калифорнии, всем своим видом приглашая войти; это был первый сюрприз из тех "маленьких чудес" со стороны персонала Белого дома, ставших потом привычными.

Думаю, что только тогда, когда мы с Нэнси, держась за руки, шли по величественному Центральному залу, до меня дошло, что я стал президентом. Позади были выборы, вечера ожиданий результатов и празднования, недели планирования курса будущей администрации, часы, проведенные за обдумыванием кандидатур членов кабинета, затем пышность церемонии инаугурации. Но лишь только в тот момент я до конца осознал и оценил всю огромность случившегося события. А может быть, потому, что я просто узнал нашу мебель. А может быть, из-за того, что марширующий оркестр школы Диксона напомнил детство. Трудно описать всю глубину чувств, которые мы испытали в тот момент. Это произвело такое сильное впечатление, что на глаза у нас навернулись слезы.

Как и большинство американцев, я всегда испытывал глубокую почтительность к этому историческому зданию; когда я был ребенком и жил в Диксоне, я пытался представить себе частную сторону жизни обитателей Белого дома, но никогда не мог вообразить, что сам могу жить здесь, в буквальном смысле. И вот сейчас мы вошли туда, поднялись на лифте и остаемся здесь — по крайней мере на четыре года.

Если я смог добиться этого, то воистину — любой мальчишка в Америке может добиться того же.

Все еще держась за руки, мы с Нэнси осмотрели комнаты второго этажа, которые должны были стать нашим новым домом. И казалось, мы чувствовали присутствие тех, кто когда-то жил здесь, — Рузвельт, Трумэн, Эйзенхауэр, Вильсон и другие, особенно Линкольн — обстановка в его спальне была точно такая же, как при его жизни. Там стояла огромная деревянная кровать, которую его жена Мэри специально заказала, после того как на Линкольна было совершено покушение; он умер, так и не вернувшись сюда снова. Рядом с его спальней, напротив величественной лестницы, находилась комната, где подписываются государственные договоры, ее стены увешаны историческими договорами и документами, включая Декларацию независимости. За пределами большого Центрального зала и жилых помещений на южной стороне располагалась официальная гостиная — большая овальная комната тридцать на сорок футов, выходящая на балкон Трумэна.

В тот вечер в связи с торжествами по случаю инаугурации мне предстояло надеть фрак, а Нэнси — соответствующее вечернее платье, но мы, переходя из комнаты в комнату, так и не почувствовали торжественности момента.

Позже, когда я впервые заглянул в Овальный кабинет, я ощутил тяжесть, опустившуюся на мои плечи, и я помолился, прося у Господа помощи в моей новой работе.

В тот вечер мы почти не чувствовали ног, танцуя на десяти различных балах, устроенных в Вашингтоне. Затем Нэнси и я провели свою первую ночь в Белом доме.

На следующий день торжества окончились и пора было приниматься за работу. Я приехал в Вашингтон с твердым намерением начать новую программу, и мне не терпелось приступить к ней.

37

Не могу сказать точно, чего я ожидал, но — удивительно — первое рабочее утро в Овальном кабинете было на редкость знакомо. Оно во многом напоминало мою работу в качестве губернатора. На столе лежало расписание на день, оно включало встречи с членами кабинета, аппарата и законодателями; в соседней комнате находились Эд Мис, Майк Дивер и другие помощники, работавшие со мной еще в Сакраменто. И еще одно сходство: как и в Сакраменто, куда я приехал в тот момент, когда штат находился в глубоком финансовом кризисе, так и в Белый дом я вошел тогда, когда, по мнению многих специалистов, страна переживала труднейший экономический кризис со времен "великой депрессии".