«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Толстый, качался он, как в дурмане,
Зубы блестели из-под хищных усов,
На ярко-красном его доломане
Сплетались узлы золотых шнуров.

Струна… и гортанный вопль… и сразу

Сладостно так заныла кровь моя,
Так убедительно поверил я рассказу
Про иные, родные мне края.

Вещие струны – это жилы бычьи,

Но горькой травой питались быки,
Гортанный голос – жалобы девичьи
Из-под зажимающей рот руки.

Пламя костра, пламя костра, колонны

Красных стволов и оглушительный гик,
Ржавые листья топчет гость влюбленный,
Кружащийся в толпе бенгальский тигр.

Капли крови текут с усов колючих,

Томно ему, он сыт, он опьянел,
Ах, здесь слишком много бубнов гремучих,
Слишком много сладких, пахучих тел.

Мне ли видеть его в дыму сигарном,

Где пробки хлопают, люди кричат,
На мокром столе чубуком янтарным
Злого сердца отстукивающим такт?

Мне, кто помнит его в струге алмазном,

На убегающей к Творцу реке,
Грозою ангелов и сладким соблазном,
С кровавой лилией в тонкой руке?

Девушка, что же ты? Ведь гость богатый,

Встань перед ним, как комета в ночи,
Сердце крылатое в груди косматой
Вырви, вырви сердце и растопчи.

Шире, все шире, кругами, кругами

Ходи, ходи и рукой мани,
Так пар вечерний плавает лугами,
Когда за лесом огни и огни.

Вот струны-быки и слева и справа,

Рога их – смерть, и мычанье – беда,
У них на пастбище горькие травы,
Колючий волчец, полынь, лебеда.

Хочет встать, не может… кремень зубчатый,

Зубчатый кремень, как гортанный крик,
Под бархатной лапой, грозно подъятой,
В его крылатое сердце проник.

Рухнул грудью, путая аксельбанты,

Уже ни пить, ни смотреть нельзя,
Засуетились официанты,
Пьяного гостя унося.

Что ж, господа, половина шестого?

Счет, Асмодей, нам приготовь!
Девушка, смеясь, с полосы кремневой
Узким язычком слизывает кровь.

(122, т. 2, с. 51–53)

Судя по воспоминаниям О. Гильдебрандт-Арбениной, это стихотворение было написано в январе 1920 г. (96, с. 445). Сам Гумилев с гордостью рассказывал студистам из Института живого слова об особенностях его композиции: “В стихотворении «У цыган» – 13 строф; оно написано в трех планах; седьмая строфа дает третий образ, связывающий два первых” (148, с. 87).

С. 388…ведь “великое рождается не часто”. – Сравните в трактате Луция Аннея Сенеки (Lucius Annaeus Sěněca) “De constantia sapientis”: “…neque enim magna et excedentia solitum ac vulgarem modum crebro gignuntur…” (“Все великое и превосходящее обычный средний уровень вообще рождается нечасто”) (448, с. 757).

С. 388Тот же С. Маковский называл стихотворение Гумилева “Дева-птица”… и считал его чуть ли не центральным в поэзии Гумилева… – Приведем здесь текст этого стихотворения Гумилева: