«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Она уронит перчатку или платок, а я подниму и подам ей. И она посмотрит на меня, увидит меня. И, может быть, даже улыбнется мне, поблагодарит меня. И тогда я скажу ей… Нет, по всей вероятности, ничего не скажу. Не сумею. Не смогу. От волнения. От радости. Но Ахматова, не уронив ни перчатки, ни платка, вошла в один из подъездов на Морской, так и не оглянувшись на меня. Войти в дом за ней я не решилась. Я осталась ждать ее на тротуаре. Время шло, а она не возвращалась. Может быть она пришла в гости на весь вечер. Может быть она живет здесь. А у меня дома, наверное, уже беспокоятся, куда я пропала. И я, вздохнув, поехала домой на трамвае. Но с того дня я целый месяц ходила, как на свидание, каждый вечер на то место Литейного, где я встретила Ахматову. Напрасно ходила. Ни разу больше мне не удалось увидеть ее” (277, с. 4–5).

Сравните в стихотворении Ахматовой “Я не знаю, ты жив или умер…” (1915): “И очей моих синий пожар…” (23, с. 130). Также цитируются ахматовские стихотворения “Песня последней встречи” (“Так беспомощно грудь холодела…”, 1911 (там же, с. 59) и “Со дня Купальницы-Аграфены…”, 1913 (там же, с. 103)).

С. 420С того дня я больше не видела ее до августа 1921 года. – То есть до похорон Блока. На самом деле О., как справедливо указывает Р.Д. Тименчик (366, с. 547), видела Ахматову на вечере памяти Пушкина в феврале 1921 г., о чем упоминает в своем дневнике А. Оношкович-Яцына:

“Перерыв. Мы все в битком набитой комнатке, где выставка. Одоевцева картавит:

– Вам нравится Анна Ахматова?

Та только что прошла мимо. И я теперь совсем хорошо разглядела нос с горбинкой и светлые, пустые и грустные глаза. Знаю, отчего они – пустые!

– Очень, – отвечаю Одоевцевой. – У нее чудесное лицо!

– Да, милое, только совсем простое, я думала, гораздо лучше, – дергает плечиком Одоевцева.

– Она прежде была очень хороша, – шепелявит Георгий Иванов” (289, с. 402–403).

С. 420В ремешках пенал и книги были. – …и голос мой незвонок. – С небольшими ошибками цитируется стихотворение Ахматовой 1912 г. У Ахматовой: “Возвращалась я домой из школы” и “А на жизнь мою лучом нетленным” (23, с. 84).

С. 421 – Анна Андреевна, – говорил мне Гумилев, – почему-то всегда старалась казаться несчастной, нелюбимой. – Сходно примерно в это же время Гумилев рассказывал об Ахматовой О. Гильдебрандт-Арбениной: “Он говорил, что Ахматова была удивительная притворщица, просто артистка. Сидя дома, завтракала с аппетитом, смеялась, и вдруг – кто-то приходит (особенно – граф Комаровский) – она падает на диван, бледнеет и на вопрос о здоровье цедит что-то трогательно-больное” (96, с. 450).

С. 421 – Я купил у Александра на Невском… Тристана Корбьера. – Знаменитый магазин “Александр” располагался в Петербурге по адресу: Невский проспект, д. 11. Название духов “Коти” (Coty) происходило от псевдонима их создателя, парфюмера Франсуа Коти (François Coty; наст. имя – Франсуа Спотюрно; фр. Joseph Marie Francois Spoturno). Шоколадная фабрика “И. Крафт”, при которой имелась кондитерская, располагалась по адресу: ул. Садовая, д. 5. Единственная книга стихов французского “про́клятого поэта” Тристана Корбьера (Tristan Corbière; 1845–1875) “Les Amours jaunes” (“Желтая любовь”) вышла после его смерти и потом многократно переиздавалась.

С. 422 – Возвращаясь из Парижа домой… – …оставаться с ним с глазу на глаз. – 2 мая 1910 г. Ахматова и Гумилев отправились в свадебное путешествие в Париж. В начале июня они вернулись обратно в Петербург. В поезде с ними действительно ехал Маковский:

“Я встретил молодых тогда в Париже. Затем мы вместе возвращались в Петербург.

В железнодорожном вагоне, под укачивающий стук колес, легче всего разговориться «по душе». Анна Андреевна, хорошо помню, меня сразу заинтересовала, и не только в качестве законной жены Гумилева, повесы из повес, у которого на моих глазах столько завязывалось и развязывалось романов «без последствий», – но весь облик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с печальной складкой рта, вызывал не то растроганное любопытство, не то жалость” (220, с. 210).

Сравните также о Маковском в записных книжка Ахматовой: “…развязность его не имеет предела” (143, с. 342).

С. 422 – Нет, собственной собаки у нее не было. – У Гумилева и Ахматовой, когда они жили в Царском Селе, была собака – бульдог Молли, упоминаемая, например, в дневнике Кузмина (188, с. 332). Сравните также в письме Гумилева к Ахматовой от 16 июля 1915 г.: “Целую тебя, моя Аня, целуй маму, Леву и всех; погладь Молли” (123, т. 8, с. 189).