Примерно в то же самое время, когда Джордж Кэмпбелл обратил внимание на то, что в теории естественного отбора отсутствует созидательное начало, то есть способность генерировать разновидности, Флеминг Дженкин, королевский профессор инженерного дела в университете Эдинбурга и изобретатель канатной дороги, обнаружил еще одну, не менее серьезную проблему в теории Дарвина. В критическом обзоре книги Дарвина «Происхождение видов» он указывает на такое свойство наследственности, как смешение наследуемых признаков. Дети высоких матерей и низкорослых отцов обычно бывают среднего роста. Такая тенденция к усреднению, отмечает Дженкин, устраняет фактор изменчивости, на которую опирается естественный отбор. Кроме того, он утверждает, что «преимущество» любой новой редкой разновидности «полностью нивелируется из-за отсутствия количественного превосходства». Он подкрепляет этот довод примером, который отличается известной долей расизма, столь распространенного во второй половине XIX века: при всем желании белый человек, находящийся в бесспорно привилегированном положении, не способен «отбелить» негроидную расу[389].
Суть проблемы, на которую обратили внимание Кэмпбелл и Дженкин, состояла в том, что в XIX веке никто не мог ответить на вопрос, который так любят задавать дети.
Чарлз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес повторились в своих детях, которых у них было десять на двоих. Мне не удалось найти портретов наследников Уоллеса, однако есть немало фотографий детей Дарвина, глядя на которые легко проследить фамильное сходство с Чарлзом и его женой Эммой.
Среди многих спорных вопросов, на которые предстоит ответить, когда мы пытаемся понять, как устроен мир, наследственность занимает первое место. Подобное создается подобным: из желудя вырастает дуб, а из яйца вылупляется цыпленок. Ни желудь, ни яйцо не похожи на то, что получается из них, однако и в том и в другом заключена тайна зарождения жизни. Каким образом закодирована эта информация в яйце или семени? Как расшифровать этот код, чтобы из желудя вырос дуб, а из яйца вылупился цыпленок? Большинство ученых XIX века полагали, что здесь не обошлось без вмешательства Бога, и таким образом наследственность стала последним оплотом витализма. Дарвин сделал отчаянную попытку обратиться к отвергнутой им ранее теории наследования приобретенных признаков (ламаркизм), которую он назвал пангенезис. В книге «Изменения домашних животных и культурных растений», вышедшей в 1868 году, Дарвин выдвигает гипотезу о том, что признаки, приобретенные животными в процессе жизни, передаются из клеток тела в гаметы (половые клетки) с помощью субмикроскопических частиц, которые он назвал «геммулы». Гипотеза Дарвина, как и в свое время теория Ламарка, подверглась критике (достаточно вспомнить пример с рукой кузнеца), и ему не удалось убедить своих оппонентов. Даже Уоллес не поддержал его. В последние десятилетия XIX века теория естественного отбора была практически обречена на вымирание, как те исчезнувшие виды, которые она описывала.
Однако за два года до того, как Дженкин опубликовал свой критический отзыв на теорию естественного отбора, был найден ключ к решению проблемы смешанного наследования признаков. Открытие механизма наследственности принадлежит никому не известному монаху-августинцу.
Иоганн Мендель (1822–1884) родился в крестьянской семье в маленькой деревушке Хейнцендорф (ныне Гинчице) в Силезии (современная Чехия). В те времена мальчик, родившийся в семье фермера, становился фермером, и Иоганна не миновала бы та же участь, если бы не вмешался учитель местной школы, который заметил способности мальчика и стал уговаривать родителей вложить все сбережения в образование сына и отдать его в гимназию в соседнем городке Троппау (ныне Опава). Иоганн окончил шесть классов, хотя это далось ему нелегко – уже тогда он страдал от приступов недуга, преследовавшего его всю жизнь. Сейчас его болезнь называется клинической депрессией[390].
Позже он был принят в университет в Оломоуце в Моравии, где изучал философию и физику. За обучение платила его сестра Терезия из своего приданого, а сам Иоганн зарабатывал на жизнь, давая уроки студентам младших курсов. Вполне вероятно, что интерес к вопросам наследственности впервые появился у Иоганна в университете, где декан факультета естественных наук Иоганн Карл Нестлер проводил опыты по выведению растений и животных. Однако молодой Мендель не мог постоянно рассчитывать на деньги сестры, и в 1843 году он постригся в монахи августинского монастыря Святого Фомы в Брюнне (ныне Брно) и взял имя Грегор. Как он позднее писал: «Мой выбор призвания был продиктован обстоятельствами».