Жизнь счастливая, жизнь несчастная

– Не забудь закрыть дверь на ключ, – сказал сын.

Я сделала вид, что закрываю дверь воображаемым ключом.

Разговор о животных напомнил мне про те случаи, когда я приносила домой бездомных котят, щенка и даже больного голубя, который не мог взлететь. Голубь жил у нас несколько дней. Я устроила ему место на кухне, постелила газеты на полу и поставила формочки с водой и зёрнами. Постепенно голубиное крыло восстановилось и пришёл тот день, когда я выпустила птицу на волю. Баба с дедой предложили отвезти голубя на зерносклад. Я посадила его в коробку с отверстиями для воздуха, и мы поехали на место, которое должно было стать для птицы новым домом. Пока мы ехали из коробки доносились звуки коготков, царапающие её дно и шебуршание голубиной тушки.

На зерноскладе я выпустила своего голубя на волю. Довольно неуклюже взмахивая крыльями, он полетел к сородичам в новую жизнь, в которой не было меня.

Описанные события со временем потеряли точность и чёткость в моей памяти. Возможно, крыло голубя так и не восстановилось, и он не полетел, когда я его выпустила, а вперевалочку заковылял… Может быть, он пробыл у нас один день, а мне показалось, что несколько… Точным остаётся одно – моя мечта о питомце, каким бы он ни был, сбылась. Даже то короткое время, проведённое в заботах о птице, принесло мне незабываемое счастье. Голубь нуждался во мне, а я нуждалась в нём. Я ухаживала за живым существом и чувствовала себя нужной.

Мама не позволяла мне приносить домой животных, но я то и дело подбирала их и с новыми надеждами несла в квартиру. Но мама была непоколебима в своём решении. Ожидания не оправдывались, надежда гасла, а зверьки снова и снова оказывались на улице. Мне только и оставалось, как убиваться рыданиями и сетовать на несправедливость жизни.

До появления первого ребёнка, мы с мужем держали кроликов, морских свинок и крыс. Я регулярно чистила клетки, меняла подстилку и мыла животных. Но всех питомцев пришлось раздать, когда мы переезжали из Новосибирска на юг. А там мы завели двух блохастых котят: Барсика и Котлетку. Блох я вывела, котят вымыла, расчесала. Они ложились на меня, сосали мой халат, впиваясь коготками в одежду. Но и с ними мне пришлось распрощаться. Однажды утром, когда мы с мужем ругались на кухне, кошечка выбежала в открытую дверь и не вернулась. Вероятно, вольная жизнь прельщала её больше, чем жизнь в четырёх стенах. К тому же на юге нет суровых зим, и многие кошки ведут бродячий образ жизни, а люди в тех местах заботятся о бездомных животных и на улицах, возле домов выставляют тарелки с едой.

После нашего отъезда муж отдал Барсика знакомому, у которого был частный дом с двориком. По словам знакомого, кот быстро у него освоился.

***

Продолжаю складывать вещи и готовиться к отъезду. На дно чемодана легли мои столетние штаны, тёмно-синий джемпер и чёрные джинсы. Одним словом, удобная одежда, которая может пригодиться в дороге.

На меня всегда благотворно и успокаивающе действовало чтение. Сейчас, когда мы готовимся к переезду, я беру в руки книгу Д. Колдуэлла «Отчаянное путешествие». Мы с мамой нашли её совершенно случайно у бабы с дедой в куче бумаг для растопки печи. Не понимаю, почему такая замечательная книга с удивительной историей, описанной в ней, оказалась в куче хлама.

Автор, Джон Колдуэлл, планировал на яхте добраться от Панамских островов до берегов Австралии. Один, на меленькой яхточке по бескрайним просторам непредсказуемого и порой капризного моря. Джон рассчитывал, что путешествие займёт четыре месяца и он окажется дома, с любимой женщиной. В своей книге он пишет: «Я погрузил на яхту по одному галлону (это 4,543 литра, прим. автора) риса, муки, толокна, кукурузной муки, чая, кофе, мёда, джема, маргарина и сахара. (…) Вместо хлеба я захватил большой жестяной ящик твёрдых флотских галет (…), положил в банки чернослив, сушёные яблоки и персики. С потолка каюты свисали свиная грудинка и большой окорок (…). Но основная часть моих запасов состояла из 248-ми больших банок с консервами. (…) Таким образом, в день отплытия на яхте было свыше 95-ти галлонов воды».

Девяносто пять галлонов воды – это 431,585 литров, а это примерно четыре бочки по сто литров. Автор рассчитал провизию на четыре месяца, мы же собираемся проделать путь длиной в три дня. Что такое три дня по сравнению с четырьмя месяцами! Я смеюсь над своими страхами, ведь они кажутся такими мелочными и ничтожными по сравнению с теми реальными угрозами, которые подстерегали Джона в его отважном путешествии.

Оглядываясь на прочитанное, я поражаюсь, сколько вынес, сколько страданий перенёс на себе главный герой книги. Он плыл на своей крошечной яхте ради одной только цели – встретиться вновь со свей любимой женщиной. Джон чуть не погиб от голода, но его спасли жители острова, у берегов которого разбилась его яхта. Сама идея плыть через весь Тихий океан от Панамы к Австралии безумна. Джон действительно был отчаянным человеком, обладающий недюжей выносливостью, поскольку, пройдя череду мучений и лишений, он остался жив.