Жизнь среди людей

У меня никого-ничего нет, только музыка и книги.

Я не общаюсь с людьми – только наблюдаю. Я чувствую себя существом с другой планеты.

У меня никого нет. У меня ничего нет.

Не получилось.

Я быстро принял душ и вышел из ванной комнаты. Папа и Влад во что-то играли перед экраном телевизора. У них в руках были джойстики, и слышались звуки выстрелов.

На столике рядом с ними стояли две бутылки пива.

Они улыбались.

Я вздохнул и пошел спать.

* * *

На следующий день начинался последний месяц весны. Этот день принес тучи и дождь. Выходить на улицу не хотелось, поэтому я разбирал свои вещи и складывал их в шкаф. В основном это была зимняя одежда, которая в ближайшее время мне не понадобится.

Я отложил пуховик, чтобы отнести его в химчистку. Тот самый пуховик, в котором я бежал за Соней и ездил в Ивантеевку.

Как давно это было.

И это все в прошлом.

Через четыре месяца я буду учиться в другой школе, и снова вокруг будут новые лица.

Я буду жить в другом уголке планеты. По сути, Земля такая маленькая, что расстояние – это ничто. Да и что такое расстояние?

Каждую секунду Земля пролетает по своей орбите около тридцати километров. Движется Земля, движется Солнце, движется Галактика, скопление галактик Ланиакея, вся Вселенная вечно в движении.

Что такое несколько сотен километров?

Мы с Соней будем смотреть на одни и те же звезды, где бы мы ни были. Только думать будем о разном.

Влад спал в зале. Когда я заглянул к нему, то увидел на полу не две пустые бутылки из-под пива, а целых семь.

Тогда я понял, почему они так долго шумели ночью.

Проснулись папа и Влад после часа дня, когда дождь уже закончился, и выглянуло солнце.

Мы втроем поехали в новый парк аттракционов на Крестовском острове. Я катался на «Русских горках», «Пятом элементе», «Форсаже» и «Ракете», а Влад и папа только на «Летающей тарелке».

После этих аттракционов меня слегка укачало, и я решил больше не кататься. Странно, раньше я мог кататься сколько угодно. Так я чувствовал себя живым.

Но теперь я знал, что это просто свойство нервной системы аутичных людей. Кружение, качание и прыжки нужны, чтобы лучше почувствовать свое тело.

Это правда. Без движения сложно ощутить, что мое тело действительно мое.

После парка мы пошли в океанариум. Там было темно, и глаза смогли отдохнуть. Раньше я никогда не был в океанариуме, потому что мне не очень нравятся рыбы. У рыб очень простой мозг.

У рыб есть боковая линия, благодаря которой они ориентируются в пространстве, а некоторые рыбы даже могут улавливать электрические сигналы.

Но, когда мы ходили по океанариуму, оказалось, что там очень интересно.

В самом темном зале были медузы. Они плавали в непрозрачных цилиндрических аквариумах, в которые можно было заглянуть сквозь круглые окна.

Они были разного размера и формы, но все казались волшебными существами из какой-то другой Вселенной.

В другом зале я впервые в жизни увидел живого аксолотля. Он оказался милым, если можно так сказать про личиночную форму жизни амбистомовой ящерицы. Но у аксолотля были пушистые уши и настоящие пальцы.

Потом я увидел настоящего илистого прыгуна. Оказалось, что у него и правда плавники похожи на руки.

Это оказалось странно и немного страшно. Илистые прыгуны были чем-то… промежуточным. Эти создания напомнили мне о метаморфозах, которые претерпевают насекомые, когда превращаются из личинок во взрослую особь.

Но эволюция не мыслит категориями одной особи. Чтобы создать что-то прекрасное, иногда требуются миллионы, миллиарды лет. И этот метаморфоз никогда не кончается.

Однажды, через пять лет или через пять миллионов, мы станем чем-то другим. Возможно, ветвь гомо сапиенс станет побочной ветвью. Тупиком.

Кто знает.

В общем, океанариум навел меня на странные мысли, и весь вечер я был еще более задумчивым и рассеянным, чем обычно.

Например, в ресторане, где мы ужинали в честь наших с Владом дней рождения, я уронил стейк прямо себе на джинсы. Но, насколько я понял, его возместили.

Мне принесли новый стейк, но я уронил вилку, и официанту пришлось нести новые приборы. А потом я капнул кровью из стейка на свой серый свитер.

Пришлось пойти в уборную, чтобы отстирать его.

Я ужасно волновался, потому что скоро мне придется выступать перед другими людьми. Незнакомыми людьми. От этого к горлу подкатил ком, а ладони вспотели.

Когда мы вернулись домой, Влад и папа начали играть в какую-то игру, связанную со вселенной «Звездных войн». Я понял это по лазерным мечам героев. А я пошел в комнату читать последнюю часть трилогии «Темные начала».

Они смеялись и что-то громко обсуждали, а я не понимал, что такого интересного в игровых приставках. Мне игры всегда казались бессмысленными.

Впрочем, читать тоже странно. Вообще все странно в человеческой деятельности, если подумать. Кроме питания, размножения и поиска убежища. Все остальное – выдуманная реальность.

Но без этой реальности мы уже не будем людьми.

Странная жизнь. Странные люди. Странный мир.

С этими мыслями я уснул.

37. Поэтический вечер