Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Жизнь женщины тесно связана со мхом также во время месячных — во многих традиционных культурах они называются «лунным временем». Сухой мох часто использовался в качестве гигиенических салфеток. И вновь сведения, собранные этнографами, выглядят отрывочно: мужчин не знакомили с тем, чем занимаются женщины на протяжении своего ежемесячного заключения в особых хижинах. Как мне представляется, в этих хижинах собирались женщины, у которых месячные наступали в одно и то же время: так бывает в сообществах, привычных к ночной темноте, не нарушаемой искусственным светом. Антропологи обычно утверждают, что во время месячных женщин исключали из повседневной жизни как «нечистых». Но этот постулат основан на допущениях ученых, а не рассказах самих туземных женщин, которые гласят нечто совсем иное. Женщины из племени юрок говорят, что это время отведено для медитации, что в горах есть особые водоемы, где имеют право омывать свои тела только женщины, у которых наступило «лунное время». По словам ирокезок, запреты на те или иные действия в «лунное время» связаны с тем, что женщины в эти дни достигают вершин духовной мощи, и могучий поток энергии может нарушить энергетическое равновесие, сложившееся вокруг них. В некоторых племенах менструальное заключение используется женщинами для духовного очищения и совершенствования — аналог очищения при помощи пара, практикуемого мужчинами. Среди прочих предметов в хижинах явно были и корзины со мхом, тщательно отобранным, чтобы служить этой цели. Мы неизбежно приходим к выводу, что женский взгляд был натренирован на различение мхов, что женщины знали их текстуру и создали свою таксономию задолго до Линнея. Благочестивые миссионерки, должно быть, кривились от ужаса, узнавая о таких практиках, но я думаю, что при переходе к прокипяченным белым тряпкам кое-что было утрачено.

Я обнаружила альтернативный труд по этнографии, написанный женщиной — Эрной Гунтер. Он содержит множество замечаний относительно женской работы, особенно приготовления пищи. Сам мох не шел в пищу. Я пробовала его: резкий, горький вкус способен прогнать любую мысль о блюде из этого растения. Однако у племен, обитавших на дождливом тихоокеанском побережье нынешних северо-западных штатов, мох был важным компонентом готовки. Два основных продукта питания в бассейне реки Колумбия — лосось и подземный побег камассии, которые ценятся за их способность поддерживать силы. При этом оба связаны со мхом.

Добыча лосося обычно требует участия всех членов семейства. Ловлей как таковой занимаются мужчины, женщины подготавливают рыбу к вялению на костре из ольховых поленьев. Вяленый копченый лосось будет кормить племя целый год, но всё следует делать тщательно, чтобы продукт вышел качественным и безопасным. Прежде чем приступить к вялению, свежепойманную рыбу надо очистить от скользкой чешуи. Тем самым удаляются потенциально ядовитые вещества и, кроме того, рыба не сморщивается при вялении. Некогда лосося протирали мхом. Этнографы, которые изучали племена, говорящие на языке чинук, указывают, что женщины держат большие запасы мха в коробках и корзинах — он должен быть всегда под рукой, когда у лосося начинается нерест.

Мхи играют вспомогательную роль в приготовлении другого основного продукта питания на северо-западе — камассии (Camassia quamash). Это растение, которое относится к семейству спаржевых, весной дает ярко-синие цветы. Влажные луга, на которых оно произрастает, были предметом тщательной заботы индейских племен, в частности таких, как Не-Персе, Калапуйя и Уматилла. Индейцы проделывали кропотливую работу — сжигали лишнюю растительность, пропалывали поля, вскапывали их; результатом становились обширные пространства, засаженные камассией. Льюис и Кларк сообщают о таких протяженных долинах с посевами камассии, что издалека они казались сверкающими синими озерами. После тяжелого перехода через горы Биттеррут члены их экспедиции оказались на грани голода. Индейцы Не-Персе поделились с ними зимними запасами камассии и тем спасли им жизнь.

Растущая под землей луковица, крахмалистая и хрустящая, по вкусу напоминает сырой картофель. Обычно камассию не едят свежей, ее готовят таким образом, что получается густая паста, сладкая, как патока. Для этого роют ямы, где камассия запекается на пару. Яма выстилается изнутри горячими камнями, в нее кладут луковицы и укрывают их ковром из влажного мха. Затем в яму помещают следующую партию луковиц. Так образуется несколько слоев мха и камассии. Поверх всего этого набрасывают папоротники и над ямой разводят костер, который горит всю ночь. Влажный мох дает пар, который проникает в луковицы, и те запекаются, пока не становятся темно-коричневыми. Потом печь открывают и остужают, распаренной камассии придают форму буханки или кирпича, удобную для хранения. Камассию употребляли в пищу круглый год и широко продавали по всему западу в упаковке из мха и папоротника.