Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Камассия и сегодня остается почитаемой церемониальной едой у западных племен. У индейцев Онондага, живущих на севере штата Нью-Йорк, круглый год совершаются благодарственные церемонии в адрес тех или иных растений, по мере того как появляются их плоды: сначала клен, затем клубника, бобы, кукуруза. Калифорнийские Большие Медведи каждый октябрь устраивают празднество в честь желудей. Насколько мне известно, для мхов не существует особых церемоний. Возможно, эти скромные растения уместнее прославлять в ходе повседневных действий. Они помогают нам укачивать детей, останавливать кровь, исцелять раны, защищаться от холода — разве не благодаря этому мы находим свое место во Вселенной и чувствуем сопричастность к живым существам во всём мире?

Люди собираются вместе, чтобы отблагодарить растения, яркие и малозаметные, ведь те выполнили свои обязанности перед людьми, позаботившись о них. В честь них жгут табак. Для моего племени табак — носитель знания. Мне кажется, следует уважать различные пути, ведущие к знанию, наставников, вразумляющих нас устно и письменно, — и наставников из числа растений. Пора обратиться мыслями к нашим собственным обязанностям. Каков наш дар внутри сети, основанной на взаимности, какова наша обязанность по отношению к растениям?

Наставники былых времен говорили, что задача людей — в том, чтобы проявлять уважение и осуществлять разумное руководство. Наша обязанность — заботиться о растениях и о земле таким образом, чтобы почитать всё живое. Как нас учили, использовать растение — значит проявлять уважение к его природе, и мы используем их так, чтобы они по-прежнему приносили нам дары. Задача нашего священного мудреца — делать мысли видимыми для Создателя. Мы можем учиться у этого наставника и жить так, чтобы наши мысли, полные уважения и признательности, стали видимы всему миру.

Красная кроссовка

Я танцую одна на залитом солнцем болоте, земля под моими ногами медленно волнуется. Наступает долгое мгновение, когда меня мучает морская болезнь, а нога зависает в воздухе, ожидая, когда сможет опуститься на твердое место. С каждым шагом поверхность опять волнуется, словно я хожу по водяной кровати. Я протягиваю руку, чтобы обрести устойчивость, и хватаюсь за ветку лиственницы, но из-за долгого стояния на одном месте моя лодыжка погрузилась в холодную воду. Трясина засасывает мою ногу, я вытаскиваю ее с медленным всасывающим звуком — нога до середины голени покрыта черной грязью. Я рада, что оставила ботинки на вершине песчаного холма. Моя старая красная кроссовка лежит где-то в глубине трясины, потерянная несколько лет назад во время очередной исследовательской поездки. Теперь я хожу босиком. Если не считать ее склонности к краже обуви, трясина — прекрасное место для того, чтобы провести здесь несколько часов в августовский день.

Окаймляющие болото деревья отгораживают его от леса. На фоне стоящих стеной темных елей мерцает Sphagnum — круглый зеленый светлячок. Здесь тесно соседствуют зримый и незримый миры, о которых говорили наши старейшины, — освещенная солнцем поверхность болота и темные глубины пруда. То, что видит глаз, лишь малая часть того, что тут есть.

Земли моих предков — лесные пространства вокруг Великих Озер — испещрены котловинами болот. Народ Анишинабе проводит свои церемонии, пользуясь Водяным барабаном, настолько священным, что посторонние не должны его видеть. Это оленья шкура, натянутая на деревянную чашу со священной водой. Водяной барабан «символизирует биение сердца воды, вселенной, творения и людей». Деревянная чаша — знак почтения к растениям, шкура — к животным, вода — к Матери-Земле. Барабан перехвачен обручем, обозначающим круг, в котором движется всё сущее — рождение, рост, смерть, круг времен года, круг наших лет.

Нет в мире экосистемы, где значение мха было бы так же велико, как в сфагновом болоте. Во всём Sphagnum на планете запасено больше углерода, чем в любом другом роде. На суше мох играет второстепенную роль, его затмевают сосудистые растения. Но в болоте он царствует и правит. Сфагновые мхи не просто процветают в болотах, они — создатели болот. Кислая, изобилующая водой среда враждебна высшим растениям. Я не знаю другого растения, крупного или мелкого, способного так же старательно конструировать физическое окружение благодаря заложенным в нем свойствам.