Позже той ночью, когда пламя погасло и в печке тлели одни лишь угли, а в окно лился лунный свет, я подумала о Schistostega
. Может ли отраженный лунный свет тоже зажечь ее? Сколько дней в год она может полагаться на солнце, опускающееся до пролома в приозерных скалах? Способна ли она жить на противоположном берегу, ожидая рассвета? Может быть, только на этом берегу ветер сотворил пещеры, а солнце нашло прямой путь между скалами. Стечение обстоятельств настолько невероятно, что Schistostega куда дороже золота. Гоблинского и какого угодно еще. Требуется не только определенный наклон стенок пещеры по отношению к солнцу, но и определенная высота холмов на западном берегу, препятствующих появлению солнца до этого самого момента. Если бы не эта мелочь, не было бы никакого сияния. И лишь благодаря упорству западных ветров, постоянно стегающих берег, возникли пещеры, где может жить Schistostega. Ее жизнь, как и наша, возможна благодаря бесчисленному множеству совпадающих по времени событий, приводящих нас в определенное место, когда наступает определенное время. Получив этот дар, мы можем поступить только одним разумным способом — засиять в ответ.Благодарности
Я признательна многим хорошим людям, поучаствовавшим в создании этой книги. Спасибо моему отцу Роберту Уоллу за время, потраченное на разглядывание мха, и за умение создавать прекрасные рисунки. Я счастлива, что мы поработали вместе. Я благодарна также за разрешение воспроизвести иллюстрации покойного Ховарда Крама, великого биолога, чьи книги и рисунки познакомили со мхами столько людей. Благодарю Пэт Мьюр и Брюса Маккьюна за гостеприимство и ободрение, Криса Андерсона и Дон Анцингер за то, что прочли рукопись, Национальный научный фонд и Государственный университет Орегона за помощь во время творческого отпуска — без нее я не написала бы эту книгу. Я очень ценю советы и поддержку, которые получила от Мэри Элизабет Браун и Джо Александера из издательства Государственного университета Орегона. Очень полезными оказались замечания рецензентов — Дженис Глайм и Кэрин Стерджен, которые вместе со мной слушали курс, посвященный моховидным, в Колледже наук об окружающей среде и лесного хозяйства Государственного университета Нью-Йорка. Я признательна многим своим друзьям за их мнения и поддержку. Но прежде всего, я счастлива, что меня окружала любящая семья, создавшая среду, в которой могут произрастать хорошие вещи. Я благодарна матери за то, что она слушала отрывки из моей книги с самого начала и способствовала ее улучшению, отца — за то, что водил меня по лесам и полям, сестрам и брату — за то, что ободряли меня. Я особенно признательна моим дочерям Линден и Ларкин за поддержку, проникнутую духом любви и великодушия: они пробуждали во мне вдохновение.
Иллюстрации
Иллюстрации на страницах 48, 72, 75, 76, 172, 209, 211, 218, 241 воспроизводятся по книге Ховарда Крама «Мхи из лесов в районе Великих Озер» (Crum H. A.
Mosses of the Great Lakes Forest. Michigan: University of Michigan Herbarium, 1973) с разрешения правообладателя.Все остальные иллюстрации выполнены Р. Л. Уоллом.
Рекомендации для дальнейшего чтения
Книги: Биология мхов
Bryophytes and Lichens in a Changing Environment / ed. J. W. Bates, A. M. Farmer. Oxford: Clarendon Press, 1992.
Bland J.
Forests of Lilliput. Hoboken, N. J.: Prentice Hall, 1971.Grout A. J.
Mosses with Hand-lens and Microscope, 1900.Malcolm B., Malcolm N.
Mosses and Other Bryophytes: An Illustrated Glossary. Nelson: Micro-optics Press, 2000.Schenk G.
Moss Gardening. Portland: Timber Press, 1999.Schofield W. B.
Introduction to Bryology. Caldwell, N. J.: The Blackburn Press, 2001.Shaw A. J., Goffinet B.
Bryophyte Biology. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.Bryophyte Ecology / ed. A. J. E. Smith. London: Chapman and Hall, 1982.
Книги: Определение мхов
Conard H. S.
How to Know the Mosses and Liverworts. New York: McGraw-Hill, 1979.Crum H. A.
Mosses of the Great Lakes Forest. Michigan: University of Michigan Herbarium, 1973.Crum H. A., Anderson L. E.
Mosses of Eastern North America. New York: Columbia University Press, 1981.Lawton E.
Moss Flora of the Pacific Northwest. Nichinan; Miyazaki: The Hattori Botanical Laboratory, 1971.McQueen C. B.
Field Guide to the Peat Mosses of Boreal North America. Lebanon: University Press of New England, 1990.Schofield W. B.
Some Common Mosses of British Columbia. Victoria: Royal British Columbia Museum, 1992.Vitt D. H.
Mosses, Lichens and Ferns of Northwest North America. Vancouver: Lone Pine Publishing, 1988.Другие источники