Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Здесь, на тенистом краю живого мира, где, кажется, едва ли может существовать зелень, у Schistostega есть всё, что ей нужно: дождь снаружи, огонь внутри. Я ощущаю родственную связь с этим существом, чей холодный свет так непохож на мой собственный. Оно просит от мира очень мало, и всё же сияет в ответ. Мне повезло с хорошими учителями, к которым я причисляю и Schistostega.

Моя маленькая дочь дует на корни, болтающиеся перед ее лицом. Она сама выглядит как гоблин, который сел на корточки в темноте, охраняя золото. Снаружи солнце опускается всё ниже. Над озером развертывается широкая лента оранжевого света, двигаясь в нашу сторону. Солнце стоит всего в паре градусов над горизонтом, его край едва касается холмов на противоположном берегу, опускается. Время почти пришло. Мы обе задерживаем дыхание, когда свет начинает ползти по стенам пещеры. Наконец, солнце опускается достаточно низко, чтобы его лучи проникли в пролом. Внезапно они пронзают темноту, как столб света, проходящий через щель в храме инков на рассвете в день летнего солнцестояния. Главное — правильно выбрать время. Всего на мгновение перед тем, как вращение земли снова унесет нас в ночь, пещеру затопляет свет. Почти несуществующая Schistostega обращается в ливень искр: так накануне Рождества сыплют на ковер зеленые блестки. Каждая клетка протонемы преломляет свет, делая из него сахар, который будет поддерживать нас в грядущем мраке. Несколько минут — и всё кончено. Все его потребности удовлетворяются в течение краткого мига, под конец дня, когда солнце, опускаясь, заглядывает в пещеру. Мы карабкаемся на вершину прибрежной скалы и идем в свой домик, меж тем как закат гаснет и переходит в сумрак.

Эти летние вечера, лучшие из всех, полны света. Schistostega в ответ увеличивается в размерах, чтобы перехватить летний свет. На всей протонеме проклевываются крохотные почки, чтобы растение извлекло выгоду из этого временного изобилия. Почки распускаются, и на протонеме появляются ряды торчащих вверх перьевидных побегов, плоских и нежных. Мягкие сине-зеленые ветви, напоминающие полупрозрачные папоротники, следят за движением солнца. Так мало — и всё же этого достаточно.

Знание об этом пятне мха было подарком мне, и я стараюсь делиться им осторожно. Мой старый преподаватель показал мне это место перед уходом на пенсию, удостоверившись, что я точно стану бриологом. Боюсь, я слишком возгордилась, получив это знание, и сообщаю его только тем, кто проявил достаточную восприимчивость и достоин такого дара. Я не боюсь, что они сочтут его чрезвычайно ценным и заберут сокровище себе. Я боюсь другого: они не поймут, в чем его ценность. И я прячу это золото, оберегая его, как мне представляется, от неуважения со стороны тех, кому покажется слишком незначительным его скромное сияние.

Терпеливо сияя, Schistostega, в конце концов, получает достаточно энергии, чтобы содержать семью. Во влаге, конденсирующейся на стенах пещеры, сперматозоиды плавают наугад, пока не достигнут готовой к оплодотворению женской особи — и на свет появится спорофит. Крошечная капсула выходит из основания и пускает споры по ветру. Я подозреваю, что потомство Schistostega обычно не покидает пределов пещеры, наполненной неподвижным воздухом, и тем не менее по всему берегу раскиданы ее колонии. Мох как-то находит пути к другим укромным местам внутри случайно обретенной среды обитания. Это хорошо, ведь пещеры не вечны.

Мои девочки растут и находят себе другие занятия, вместо того чтобы бродить по берегу на закате. Без них я прихожу в пещеры всё реже и реже. Есть другие вещи, требующие моего внимания, — например, непослушные занавески. В тот год сияющего мха не стало. Однажды вечером, прогуливаясь в одиночестве, я увидела, что скала, где обитала Schistostega, обвалилась под собственным весом и закупорила вход в пещеру. Думаю, это было неизбежно — постарались время и эрозия. Но есть сомнения.

Как объяснила мне старая онондагская женщина, растения приходят к нам, когда в них есть нужда. Если мы выказываем уважением к ним, используя их и ценя их дары, они становятся сильнее. Они остаются с нами, пока чувствуют уважение к себе. Если же мы забываем о них, они уходят.

Занавеси были ошибкой — словно для дома недостаточно и солнца, и звезд, и сияющего мха. Их дурацкое хлопанье стало ударом по уважению, пощечиной свету и воздуху, что ждут меня за окном. Я подпала под власть мелких тиранических вещей и всё позабыла. Позабыла о том, что нужное мне уже есть здесь: дождь снаружи, огонь внутри. Schistostega не совершила бы такой ошибки. Но поздно — вход в пещеру завалило. Я бросила занавески в печку, и они отправились через дымовую трубу к сияющим звездам.