Что касается Элтона, то он пережил голод, «черную смерть», роспуск монастырей и огораживания. Более того, в деревне появилась архитектурная достопримечательность – Элтон-Холл, внушительное сооружение, обведенное рвом. Возведение Элтон-Холла началось около 1470 года при сэре Ричарде Сапкоте и продолжалось в последующие века. То была долгая эра процветания, когда строились новые крестьянские дома и расширялись старые усадьбы. Ричард Кромвель, сын мужа сестры Томаса Кромвеля, министра Генриха VIII, приобрел аббатство Рэмси и стал владельцем всех его поместий. Элтон, однако, перешел к другому владельцу, благодаря которому удостоился особого места в путеводителях. Король подарил его Екатерине Говард, своей пятой супруге, в качестве jointure – имущества, которым она могла пользоваться при его жизни и которое переходило в ее собственность после его смерти. Но затем Екатерина была казнена за прелюбодеяние, Генрих вернул Элтон себе и в 1546 году преподнес его своей последней жене, Екатерине Парр, при которой Элтон-Холл подвергся крупной перестройке. После ее смерти в 1548 году Элтон вновь стал владением короны. Он принадлежал Эдуарду VI, когда тот был младенцем, затем королеве Елизавете и Якову I, которые подарили его сэру Джеймсу Фуллертону и Фрэнсису Максвеллу. Потом деревня оказалась в собственности сэра Томаса Коттона, который провел, вероятно, одно из последних заседаний манориального суда (1633 г.). От Томаса Коттона Элтон перешел к Фрэнсис, дочери Томаса, и ее мужу сэру Томасу Проби, после них – к представителям боковой ветви того же семейства, получивших пэрское достоинство и ставших известными после этого как графы Кэрисфорт, а в 1909 году – к племяннику одного из Кэрисфортов, взявшему фамилию Проби. Потомки его до наших дней проживают в Элтон-Холле646
.Огораживания распространялись в Хантингдоншире медленнее, чем в других местах. Но в конце концов вместо старых полос и фурлонгов появились прямоугольные огороженные поля. Сегодня в деревню ведет длинная прямая дорога, но извилистые улочки и неровные изгороди Элтона по-прежнему напоминают о Средневековье.
У деревни «открытой равнины» было много предшественников в виде хуторов, лагерей и других временных или полупостоянных поселений, а ее современными «потомками» можно считать рыночные центры и пригородные районы. И все же эта деревня являлась самобытным сообществом, существовавшим только в Средние века и с тех пор не имевшим полных аналогов. Сложная комбинация социальных, экономических и правовых механизмов, создававшихся на протяжении долгого времени в ответ на насущные потребности, наделяла ее индивидуальностью, неповторимым характером. На аэрофотоснимках видны следы «открытых полей» с их параллельными бороздами, примыкающих друг к другу под причудливыми углами – признак удивительного сочетания порядка и свободы.
Хаотичная и упорядоченная одновременно, средневековая деревня была немыслима без сеньора, светского или церковного. Неустанно трудившиеся крестьяне делали это в основном на его земле, а рента, судебные штрафы и прочие сборы с архаичными названиями, взимаемые с них, шли на обеспечение его личных нужд и потребностей его поместья, монастырского или баронского. Но в то же время деревня пользовалась значительной автономией: ее жители сами решали все вопросы, связанные с обработкой земли, улаживали споры и почти не испытывали вмешательства извне.
Официальное деление жителей деревни на «свободных» и «несвободных», наполненное реальным содержанием, тем не менее было намного менее глубоким, чем может показаться, если исходить только из терминологии. Несвободные вилланы работали на господина и несли многие повинности, которых не знали свободные держатели, но куда более важным было деление на зажиточных и бедных. Рассуждая о людях Средневековья, Марк Блок задавался вопросом: «Есть ли в социальной жизни что-нибудь более призрачное, чем свободная воля маленького человека?»647
Как у мужчин, так и у женщин жизнь была тяжелой. По большей части она проходила в труде, на открытом воздухе, и таила в себе опасности, особенно для детей. Питание было скудным, одежда – простой, жилище – примитивным, гигиена – неудовлетворительной. И все же в этой жизни были любовь, плотские удовольствия, ухаживание и брак, праздники, игры, спорт и очень много эля. Соседи ссорились и дрались, подавали в суд и чинили встречные иски, питали подозрения и злословили, но при этом хорошо знали друг друга и находились в отношениях взаимной зависимости, помогая друг другу пахать и собирать урожай, выступая в роли поручителей и свидетелей, приходя на выручку в случае опасности.