Жизнь в средневековой деревне

Разумеется, восставшие неизменно терпели поражения после того, как против них объединялась верхушка общества – монархия, дворянство, высшее духовенство и богатые горожане. И все же восстания имели ощутимые последствия. В Англии отменили подушную подать в пользу короля, а «Статут о работниках» так и не вступил в силу. Крепостное право повсеместно стало клониться к упадку. Английские вилланы избавлялись от невыгод своего положения в основном благодаря копигольду. Отныне с точки зрения закона их статус являлся как бы противоположностью прежнему: ранее поместные книги подтверждали обязательства виллана, теперь же – его право на владение землей, поскольку внутрисемейное наследование отражалось в королевских реестрах. В течение XV века вилланы постепенно освобождались от меркета, «смертной пошлины», герсума, подушной подати в пользу сеньора, вардпенни (налога на охрану замка), вулсилвера (сбора, выплачивавшегося вместо стрижки овец) и остальных тягостных или мелких поборов, установленных в далеком прошлом, – либо просто отказывались их платить. В поместьях аббатства Рэмси обычные платежи и повинности были смягчены в 1413 году. Последние штрафы за неотработку барщины в Элтоне, согласно записям, относятся к 1429 году. Тихо и незаметно ушла целая эпоха в социальных отношениях⁶³⁰.

Эпоха ушла, но не была полностью забыта. Спустя сто лет после восстания 1381 года на некоторых дворян (например, на Пастонов из Норфолка) все еще смотрели косо, вспоминая о том, что их род происходит от крепостных. В английском языке слово «villein», существующее в слегка измененной форме, до сих пор имеет уничижительное значение, а его синонимы «boor» (мужлан) и «churl» (деревенщина), употребляемые преимущественно как эпитеты, указывают на плохие манеры.

В XV веке вернулось процветание. Рост был неравномерным, неустойчивым, не раз замедлялся и сменялся падением – но все же Европа и ее деревни начали восстанавливаться. Депопуляция вызвала увеличение размера наделов, сокращение площади пашни привело к расширению пастбищ и стимулировало рост поголовья скота, навоза стало больше, отчего, вероятно, повысились урожаи. Состоятельные горожане заключали с освободившимися крестьянами договоры о разделе собранного зерна. «Сельской экономикой отныне заправляли крестьяне, за которыми стояли деньги горожан», – указывает Жорж Дюби⁶³¹.

Шло масштабное строительство. Крестьянские дома теперь возводились на каменном основании, с более прочным каркасом; во многих появились дополнительные комнаты или даже второй этаж с камином и дымоходом. Расширялись и господские дома. Приходские церкви перестраивались в новом, перпендикулярном стиле: вертикальные линии подчеркивались ажурной работой и нервюрами. Элтонская церковь сильно изменилась: появилась большая квадратная башня, боковые приделы были удлинены с обеих сторон, над нефом были устроены окна, дававшие свет, с юга добавилось еще одно крыльцо⁶³².

Процветание, однако, пришло не во все деревни, а некоторые и вовсе исчезли в эту эпоху. Около 1450 года, когда Англия в целом перешла к животноводству, в отдельных деревнях – примером может служить Уоррем-Перси – поля, на которых веками росли злаки, превратились в пастбища для овец. Особенно уязвимыми были небольшие и не слишком процветающие поселения, а также те, где было мало свободных арендаторов, – выселить последних было гораздо труднее, чем вилланов. Под угрозой оказались и те деревни, чьи сеньоры, будь то старые феодалы или недавно разбогатевшие толстосумы, имели связи с торговцами шерстью либо расчетливо приобретали новые земли⁶³³. В местах, где шло огораживание, семьи собирали пожитки и покидали деревню, погоняя своих животных. Хижины из глины и соломы рушились, канавы, обозначавшие границы владений, оплывали, заборы падали, дорожки и тропинки, протоптанные людьми и животными, исчезали среди бурьяна. Господский дом часто сохранялся, и в бывших комнатах бейлифа ночевали пастухи.

На картах, отображающих эти два явления, видна четкая взаимосвязь между полосой, где практиковалось земледелие «открытой равнины», и местонахождением заброшенных деревень. Еще одну взаимосвязь можно выявить, сравнив эти две карты с третьей, где показаны огораживания XV и XVI веков⁶³⁴. «В течение полутора веков после ухода „черной смерти“ каждая десятая деревня в Англии исчезла с лица земли», – говорит один историк, пожалуй несколько преувеличивая⁶³⁵. К 1600 году более тридцати деревень в Хантингдоншире обезлюдели; в одних местах остались руины церкви, в других – все еще различимые контуры усадьбы, в третьих – лишь следы борозд, видные с воздуха⁶³⁶.