Жизнь в средневековом городе

Златые локоны волнисты,
Чело высоко, бело, чисто;
Густы, изогнуты, черны
С разлетом брови и длинны;
Глаза смеющиеся серы;
Изящно вырезанный, в меру
Длинен и тонок нос прямой
И с арбалетной схож лукой;
Лицо округло, краски живы…
Прямая шея — сгусток силы,
Не выперты в ней кость иль жилы…
Грудь широка и узок стан;
В ногах не сыщется изъян…

Он получил образование в Париже и отличался такой ученостью, что сам мог бы возглавить любую школу. Он поет и пишет лучше любого клирика, прекрасно фехтует и столь ловок, что ногой может легко затушить свечу, воткнутую над его головой в стене. К тому же он богат и славится рыцарскими пристрастиями к турнирам, танцам, играм, собакам и соколам. Кроме этого, он щедр и всегда платит больше запрашиваемой цены, раздает свою прибыль от турниров, нестрог со слугами, а в деле песенного сочинительства может затмить самого одаренного жонглера.

Этот идеальный рыцарь никогда прежде не был влюблен, но читал лучших писателей и сам вскоре ожидает пережить подобный опыт. Услышав о красоте Фламенки и ее несчастиях, он решает, что она будет его возлюбленной, и, полный благостных надежд, отправляется в Бурбон.

Он останавливается в гостинице хозяина купален, откуда из своего окна может наблюдать башню, где заперта Фламенка. Отправившись в церковь, он поражает всех молитвой с перечислением «семидесяти двух имен Творца, в каких открылся Он евреям, римлянам и грекам». Там же присутствует и Фламенка, и, когда она развязывает платок, чтобы принять святой воды, рыцарь мельком видит ее волосы; когда, во время чтения Евангелия она встает, чтобы осенить себя крестным знамением, он видит ее ладонь, и рыцаря охватывают чувства. Когда прислужник приносит ей бревиарий для поцелуя, он видит ее губы, и, испросив после службы эту самую книгу, рыцарь целует ту же страницу, что и дама.

Ночью во сне Гильем понимает, что он должен сделать. На следующий день он арендует все купальни, объясняя свой шаг любовью к уединению. Выдворив всех, он распоряжается прорыть тоннель от своей комнаты к тому помещению, где принимает ванну Фламенка. После чего он уговаривает священника отправить своего прислужника учиться в Париж, а сам берется служить вместо него. Так, воскресенье за воскресеньем между ним и Фламенкой возникает диалог. Когда Гильем приносит Фламенке молитвенник для поцелуя, то вздыхает: «Увы!» На следующей неделе она отвечает ему: «В чем боль?» И в следующее воскресенье он признается: «Умру».

Тем временем тоннель завершен. В последующее воскресенье Фламенка спрашивает: «Чей грех?» Он отвечает ей в день богомолья: «Любви». — «К кому?» — интересуется она при следующей возможности. На Троицу он признается ей: «Да к вам». Через неделю она дает ему двусмысленный ответ: «Как быть?»

Гильем восхищается ее умом и обращается к «благому Господу»:

…во имя рая,
Что мне обещан, в соглашенье
Давайте вступим: приношенья
Мои все прежние в залог
Того пускай любой пророк
Или апостол ваш возьмет,
Что весь французский мой доход
На новые мосты и храмы
Я дам, а вы мне — милость дамы.

Диалог продолжается. «Лечить», — требует Гильем. И на Рождество Иоанна Предтечи она спрашивает: «Но как?» — и, забирая книгу из его рук, касается его пальцев. В следующее воскресенье ей ответ: «Хитря». Служанка Фламенки советует ей ответить: «Начни ж!» — хотя и не уверена, что той приличествует столь скоро отвечать.

На следующий день Гильем велит хозяину и хозяйке вернуться в купальни. В церкви Гильем и Фламенка обмениваются нежными взглядами, и он сообщает ей: «Есть план». Следующий месяц отведен решению следующих вопросов: «Какой?» — «Прийти» — «Куда?» — «В дом ванн» — «Когда?» — «В удобный день». Фламенка сомневается, ее подбадривают служанки. Наконец она объявляет им о своем решении:

По мне! — отвечу, чувств не пряча,
Ибо не выжить мне иначе.

После чего лишается сознания. Арчимбаут бежит к ней с холодной водой и спрыскивает ей лицо, а она убеждает его, что больна и ей нужно посетить бани. В следующее воскресенье в церкви она сообщает Гильему: «По мне».