Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим

Так странно: ты можешь сдерживать слезы и «вести себя достойно» в минуты самого страшного горя. Но вдруг человек за окном тебе приветливо машет, или кто-то замечает внезапно распустившийся на кусте вчерашний бутон, или письмо выпадает из ящика стола… и все твое хрупкое спокойствие разбивается вдребезги.

КОЛЕТТ

Сначала волны поднимаются на 100 футов и обрушиваются на тебя со всей безжалостностью. Они накатывают с интервалом в 10 секунд и не дают возможности набрать воздуха. Все, что ты можешь, – это держаться на поверхности воды. Проходит какое-то время, недели или месяцы, и волны по-прежнему 100 футов высотой, но уже не такие частые. Они по-прежнему обрушиваются на тебя со всей силой и уносят за собой. Но в промежутках между ними тебе удается дышать и что-то делать. Ты никогда не знаешь, что вызовет приступ горя в следующий раз. Это может быть песня, картина, перекресток, запах кофе. Что угодно… и тебя снова накрывает волной. Но между волнами ты живешь.

По прошествии времени – и здесь все индивидуально – ты начинаешь замечать, что волны уже не выше 80 футов. Или даже 50. Они продолжают накрывать тебя, но гораздо реже. Ты можешь предугадать их появление. Годовщина, день рождения, Рождество, приземление в родном аэропорту. В большинстве случаев ты видишь их приближение и можешь подготовиться. И когда тебя накрывает, ты знаешь, что каким-то чудом снова вынырнешь на поверхность. Весь мокрый, отплевываясь, все еще цепляясь за какой-нибудь обломок, но на плаву. Поверьте старику. Волны никогда не перестают накатывать, и на самом деле тебе хочется, чтобы все так и было. Ты знаешь, что переживешь их. Если повезет, у тебя будет много шрамов от многих утраченных связей. И очень много обломков.

Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.

ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО

Многие люди, потерявшие близких, находят утешение в книге Марты Уитмор Хикман «Исцеление после утраты: ежедневные медитации для переживших горе» (Healing After Loss: Daily meditations for working through grief). Другая прекрасная книга – «Наши души в ночи» (Our Souls at Night) Кента Харуфа – о двух пожилых людях, справляющихся с ощущением одиночества после смерти своих супругов. Она невероятно проникновенная и еще больше берет за душу, когда узнаешь, что автор писал ее незадолго до своей смерти.

Смерть и чему она может нас научить

В книге «Вглядываясь в солнце» Ирвин Д. Ялом исследует тему страха смерти и рассуждает о способах его уменьшения. Я не могу пересказать здесь всю книгу, но обозначу некоторые хорошие идеи. Он пишет о «пробуждающих событиях». Это может быть что-то внушительное, например

Страх смерти вытекает из страха жизни. Человек, который живет полной жизнью, морально готов умереть в любую минуту.

когда человек по чистому везению избежал смерти. Или что-то вызывающее резкий протест, например когда у человека диагностируют опасное для жизни или неизлечимое заболевание. Или менее драматичные бытовые ситуации, например день рождения с цифрой «О» на конце, какая-то беда, развод, переезд детей из отчего дома или несбывшаяся мечта. Эти «пробуждающие события» происходят внезапно, но часто становятся стимулом для внутренней трансформации. Многие средневековые монахи хранили в своих кельях череп как напоминание о смертности человека, чтобы сосредоточить все мысли на том, как им стоит жить. Осознание неизбежности смерти может мотивировать нас к тому, чтобы уделять больше внимания своей повседневной жизни. Святой Августин писал: «Только перед лицом смерти рождается “я” человека».

Помню, читала, что мы умираем дважды. Первый раз, когда физически перестаем жить, и второй раз, когда о нас забывают. Чтобы этого не произошло, Ялом советует на протяжении жизни создавать эффект «ряби на воде»: «Каждый из нас – часто ненамеренно или неосознанно – создает концентрические круги влияния, продолжающие воздействовать на других людей в течение многих лет и даже через поколения». И необязательно оставлять после себя громкое имя или некий материальный след. Уж об этом-то нам точно известно из прекрасного сонета Шелли «Озимандия» – о громадной статуе «царя царей», что нынче лежит разбитая и всеми забытая посреди пустыни: «Мои дела, цари, узрите – и отчайтесь!»

Это может быть что-то незаметное постороннему взгляду. Ваше влияние на какого-то человека. «Ищи ее среди своих друзей» – такой совет был дан дочери, потерявшей мать. Подумайте, какую «рябь на воде» вы создали или еще создадите. Какое наследие вы хотели бы после себя оставить?