Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

В каком-то смысле я тоже сейчас осваиваю незнакомую территорию. Все время моего медицинского образования, с его упором на прогнозируемое будущее, например срок ИВЛ, повторные госпитализации и в конечном счете показатели смертности, я не выходила за рамки именно этих оценок. Да, это необходимый фундамент. Но истории, рассказанные в этой книге, помогли мне увидеть, что это далеко не все. Прогулка по отделению интенсивной терапии, разговор за кофе в группе поддержки или прием у врача, который способен объяснить, что происходило в ОИТ, имеют большую ценность, даже если пока мы не знаем, как ее измерить. Но начинать необходимо, потому что мы продолжаем отправлять людей в неизведанный мир, находящийся по ту сторону выживания.

Прошло уже почти 10 лет с того зимнего дня на первом году резидентуры, когда я удалила катетер из яремной вены молодого человека и приняла его запрос в друзья в «Фейсбуке». В каком-то смысле, думаю, вся эта книга выросла из тех событий. Какие-то детали были немного изменены в рассказе, так как память непостоянна, но суть передана точно. Я до сих пор не знаю, как бы я поступила, если бы снова оказалась в том дне. Возможно, я бы проигнорировала запрос в друзья. Несомненно, это было бы более профессионально. Но даже сейчас, много лет спустя, мне до сих пор в глубине души хочется все-таки ответить. «Да, — написала бы я. Это было бы очень простое сообщение. — Теперь можно перестать мычать».

Благодарности

Путь к получению врачебного диплома ясен и четко очерчен. Совсем не так обстоят дела с написанием книг.

Я благодарна моему агенту и другу Лорину Рису за то, что он первым указал мне нужную дорогу. Несколько лет назад Лорин прислал мне по электронной почте письмо, прочитав заметку, которую я опубликовала в The New York Times. Благодаря профессионализму и поддержке Лорина я получила возможность работать с Трейси Бехар, Йеном Страусом, Пегги Фрейденталь и другими сотрудниками издательства Little, Brown. Все вместе члены этой команды помогли мне превратить мечту в реальность.

Хочу также выразить благодарность моим коллегам и друзьям в больнице Brigham and Women's, Ariadna Labs и больнице имени Сполдинга за поддержку в процессе работы. Большое спасибо Брюсу Леви и Джеральду Уэйнхаузу, которые помогли получить помещение для моего проекта в отделении неотложной пульмонологической помощи в больнице Брайема. Мне несказанно повезло с наставником Сьюзен Блок, без которой я никогда бы не приобрела клинический опыт и склонность к исследовательской работе, что в конечном счете и сделало возможным написание этой книги. Мне повезло и в том, что я смогла поучиться у одного из моих героев — Атула Гаванде, чьи работы помогла мне стать мыслящим добросовестным врачом.

Спасибо Эмили за ее строгий красный карандаш, терпение, энтузиазм и неизменную поддержку.

Спасибо моему брату, который восхищает меня своей немедицинской профессией, никогда не упускает случая пошутить и заставляет меня смеяться. Спасибо отцу, который еще в детстве внушил мне бескорыстную любовь к медицине. Он выступал в роли моего неофициального ночного консультанта-кардиолога столько раз, что я потеряла счет. Без его влияния я никогда не стала бы настоящим врачом.

Но больше всего я благодарна моему самому верному читателю и первому редактору — моей маме. Сколько я себя помню, она всегда верила в меня и побуждала «тянуться к звездам и дальше». Ее гордость, ее безусловная любовь, ее непоколебимая вера в меня значат намного больше, чем я в состоянии высказать. Эта книга посвящается ей.

И, наконец, моя глубочайшая благодарность и признательность пациентам, которые пустили меня в свою жизнь и поделились своими историями. Спасибо вам. Для меня это огромная честь.

Об авторе

Дэниела Ламас — пульмонолог и врач отделения интенсивной терапии в больнице Brigham and Women's и преподаватель в Гарвардской медицинской школе. После окончания Гарвардского колледжа получила диплом врача в Колумбийском колледже врачей и хирургов, где также прошла интернатуру и резидентуру. Затем вернулась в Бостон, где получила узкую специализацию. Работала медицинским журналистом в газете The Miami Gerald и часто публиковалась в The New York Times. Это ее первая книга.

[1] Radiohead — британская рок-группа. — Прим. ред.

[2] Томас Клэнси (1947–2013) — американский писатель, автор книг в жанрах технотриллера и альтернативной истории, а также сценариев к ряду компьютерных игр. — Прим. ред.

[3] Нейропатия — здесь: заболевание периферических нервов. — Прим. ред.

[4] Марди гра (фр. Mardi gras, «жирный вторник») — вторник перед началом католического Великого поста. Самые массовые и пышные празднования Марди гра в США проходят в Новом Орлеане. — Прим. ред.

[5] Шоколадный пирог. — Прим. ред.

[6] Распространенное кардиоупражнение, прыжки с одновременным разведением ног и махом руками. — Прим. ред.

[7] В США День матери отмечается во второе воскресенье мая. — Прим. ред.