Бывают иногда в человеческой жизни моменты, когда самое существование становится невыносимым бременем. Таким моментом в столице Нового Света служит целое лето. Жары стоят адские, солнце сверху, а раскаленная мостовая снизу как бы пламенем пронизывают вас насквозь, и самые листья каштановых дерев, которыми в избытке усажены тротуары, вместо прохлады веют каким-то удушающим зноем. К счастью, тут же под боком расположился дедушка-океан, и вот все, кому только есть возможность хоть на момент оторваться от убийственной машины «деньго-деланья», устремляются загород в летние убежища, во множестве разбросанные по прибрежным океанским островам. Самым популярным и любимым летним убежищем в настоящее время служить Кроликов остров (Coney Island), и описание его может служить небезынтересною картинкой из летней жизни американцев.
В один из самых знойных дней, когда термометр смело грозил перешагнуть за сто градусов по Фаренгейту, я из опасения заживо быть изжаренным, отправился на Кроликов остров. Трехэтажные громады плавучих дворцов-пароходов один за другим отправлялись с пристани на реке Гудсон, увозя массы истомленного потеющего люда. В реке Гудсоне не только в окружности Нью-Йорка, но и на 50 миль выше, вода соленая от постоянных океанских приливов, и потому уже при самом вступлении на пароход чувствуется охлаждающее дыхание морского зефира. Великолепный плавучий дворец «Леонора» двинулся в путь. С передней платформы верхнего этажа открылся очаровательный вид на всю панораму устья Гудсона. С правой стороны на возвышенном берегу высятся шпицы столицы соседнего штата Нью-Джерси, слева теснятся к берегу красивые и шоколадные громады Нью-Йорка, вдали виднеются ворота в океан, а внизу роится густая масса всевозможных судов и пароходов, каким-то чудом ускользающих от величаво-плывущего дворца. На палубе все усиленно вдыхают свежий морской воздух, а неизбежный оркестр отважно ударил популярную песню: «Эх, Эмма, в трудную ты поставила меня дилемму!» Между тем пароход уже вышел в нью-йоркский залив, миновал угрюмый островок, где обитал генерал Генкок в ожидании переселения в Белый Дом, – только бы демократы сумели постоять за него, – и вот уже он в воротах, ведущих в открытый океан. Океанский корабль из Гамбурга тихо подвигался ко входу в Новый Свет, как бы истомленный от двухнедельного безостановочного пути, и массы европейских эмигрантов удивленно глазели на американский плавучий дворец. Немного в сторону плавно двигалась парусами громадная барка, переполненная народом. Народ находился в страшном возбуждении, теснился на носовой части, и отчаянное «ур-р-э-э!» непрерывно разносилось по океану. Взяв бинокль, я увидел перед баркой две головы на поверхности воды, усиленно боровшаяся с волной, и догадался в чем дело. Это – состязание пловцов, которые, как я после узнал, за приз в 2.000 долларов должны были проплыть 25 миль. На барке было более тысячи человек с платою в ноль-доллара за вход и с обязательством выпить целые бочки пива, догадливо запасенные учредителями состязания. А дворец все подвигается дальше в океан – и вот уже впереди его не видно земли: одна беспредельная площадь воды, на которой изредка белеют паруса одиноких судов и черными полосками в голубом воздухе носятся морские чайки. Чудесная картина! Но пароход, точно вдруг опомнившись и испугавшись этой беспредельной дали, поворачивает налево, и скоро пред вами открывается знаменитый Кроликов остров.
Если смотреть издали на береговую линию острова, то можно усомниться в собственном чувстве зрения. На блестящем белом песке точно волшебные громады возвышаются великолепные дворцы с башнями, сверкающими кровлями, террасами, колоннами и неправильностями и украшениями всякого рода. Можно подумать, что это обманчивый мираж, волшебная фата-моргана, а не действительность. И, однако же это реальная американская действительность, хотя и не без примеси волшебства. Еще каких-нибудь пять лет тому назад этот остров был песчаной пустыней, в которой безмятежно обитали и прыгали одни кролики, а по берегам кое-где ютились убогие хижины рыбаков. Местоположение его однако же так выгодно в смысле передового поста на пути из Европы в Америку, что правительство Нью-Йоркского штата порешило достроить на нем башню в ознаменование столетней годовщины независимости, праздновавшейся в 1876 году. И вот с того времени взоры всех обратились к острову, он стал все более входить в моду, и великолепные летние отели росли из песка точно грибы после дождя. В настоящее время уже 20.000.000 долларов затрачено на береговые постройки, и каждый год они все более расширяются и украшаются. Постройки тянутся по берегу верст на десять и дают помещения для десятков тысяч постоянных летних дачников, а случайные посетители ежедневно считаются сотнями тысяч. По воскресным дням чуть не полгорода переселяется на остров – отдохнуть от недельного труда. Когда я подъезжал к острову, то песчаный берег его почернел от масс народа, двигавшегося по береговой линии между рядом дворцов и плеском океана.