Жизнь за Родину. Вокруг Владимира Маяковского. В двух томах

В СССР переводятся и издаются массовыми тиражами книги американских авторов: автопромышленника Г. Форда, инженера, специалиста в области менеджмента в сталелитейном бизнесе и организации труда Г. Гантта, экономиста Ф.Х Тейлора. Понятно, что вопрос о приобретении на них авторских прав перед советским издательством вообще не стоял. Такая же «естественная» позиция у СССР была в отношении так называемых «невозвращенцев». Знаменитый художник и иллюстратор Юрий Анненков, который с 1924 года проживал во Франции и сделал там прекрасную карьеру, вспоминал в своих дневниках о том, как однажды встретился с одним из советских литературных «генералов» в Париже. Тот с гордостью сообщил Юрию Павловичу, что книга Корнея Чуковского «Мойдодыр» с иллюстрациями художника вышла в СССР уже тридцатый раз и огромным тиражом. Анненков, сославшись на издательский договор, заключенный с ним как оформителем этой книги Государственным издательством ещё в 1924 году, поинтересовался, почему он не получает предусмотренного авторского вознаграждения. В качестве примера привёл французского писателя Луи Арагона, которому исправно платили в Советском Союзе значительные суммы авторских отчислений. Чиновник ответил: «Вы живёте во Франции, а с ней у СССР нет специальной конвенции, поэтому платить ему ничего не должны… Арагон, да, он получает, но не надо забывать, что Арагон состоит членом коммунистической партии и, значит, принадлежит не Франции, а Коммунистическому Интернационалу, таким образом, получает гонорар наравне со всеми советскими гражданами, не нуждаясь ни в каких конвенциях».

Фёдор Шаляпин тоже был искренне возмущён — рукопись, оставленная им в СССР, как выяснилось, была издана без его согласия, о чём он писал дочери Ирине: «книгой моей торгуют вовсю разные купцы Франции, Германии, Австрии… Под покровительством „нет авторских контрактов с Россией“ они зарабатывают за мой счёт огромные деньги. Жульё!»

Более того, артист обвинил Алексея Максимовича Горького в том, что тот самостоятельно принял решение о публикации автобиографической повести и присвоил себе чужой авторский гонорар — в ответ получил крайне оскорбительное письмо Горького, где тот после многолетней дружбы обращался к нему подчёркнуто официально и беспощадно критиковал за пародийное качество его литературных изысканий. Позиция писателя понятна — уж он-то прекрасно знает о том, кто же является настоящим автором литературных воспоминаний, при всей их «автобиографичности». Обвинения великого писателя в присвоении гонорара выглядели мелко: Горький — миллионер, Шаляпин тоже человек достаточно богатый. «Я потерял друга», — подвёл итог конфликту певец. Ответное письмо Алексея Максимовича было полно искренних обид, в нём прозвучало разочарование и от его неудавшейся попытки выполнить личное поручение И. В. Сталина — вернуть народного артиста республики на Родину. Вождь народов придерживается справедливого мнения о том, что мастера культуры должны быть прежде всего заинтересованы в сотрудничестве с властью в материальном смысле. После эмиграции Фёдора Ивановича солистам Большого театра СССР на всякий случай втрое (!) повысили оклады. Шаляпину вообще пообещали «золотые горы», но возвращаться он категорически отказывается… Впрочем, как и сам Горький: в 1926 году он всё ещё живёт за границей.

В стихотворении Владимира Маяковского «Письмо к Горькому» есть ещё одна (первая) часть:

Горько,
думать им
о Горьком-эмигранте.
Оправдайтесь,
гряньте!
Я знаю —
Вас ценит
и власть,
и партия,
Вам дали б всё —
от любви
до квартир.
Прозаики
сели
пред Вами
на парте б:
— Учи!
Верти!

2 марта 1927 года «Комсомольская правда» опубликовала очередное стихотворение Владимира Маяковского на злобу дня «Господин „народный артист“»:

С барина
с белого
сорвите, наркомпросцы,
народного артиста
красный венок!