Жизнеописание оболтуса

Дарья — выпускающий редактор. Выбилась в маленькое начальство. Звезда, куда ж без этого. Снисходительно, но с некоторой долей отвращения смотрит на меня, как на туповатую зверушку из зоопарка, которая бегает за своим хвостиком, какает под дверью, а в перерывах ездит на съемки с оператором.

Клара — главная звезда редакции. Делает вид, что меня вообще не существует. А если я встречаюсь ей на пути, она морщится словно вампир при виде чеснока.

Венцеслав — вздорное и противное существо. Выскажите в его присутствии любую точку зрения, и он будет с пеной у рта доказывать обратное. Потому что он особенный.

Федор — отличный мужик старой школы. Единственный, кто считает меня человеком. Он так и говорит: «Слушай, ты ж человек, мля, или нет? Сгоняй за писяриком»! Одна проблема: время от времени он уходит в запои, отчего не всегда меня узнает.

В целом, коллектив мне попался хороший. За редким исключением одни суперзвезды. И я — маленький кусочек непонятной субстанции. Надо сказать, что вся эта звездность выросла не на пустом месте. Команда репортеров собралась сильная. Но мне от этого не легче. Анна каждый день практикуется в изничтожении моих текстов и моей гордости. Дарья вставляет язвительные комментарии. Венцеслав хихикает и потирает лапки. Клара шпыняет словно просящего милостыню бомжа. А Белла смотрит на меня таким взглядом, будто завтра отдаст приказ охране расстрелять меня на входе или распорядится затравить бухгалтерами. В общем, за каждую ошибку родной коллектив готов меня разорвать и закопать, поставив надгробие со словами: «Самой бездарной бездарности от любящих коллег».

Мне от этой всей истории уже не хочется жить, я каждый день думаю об уходе, но мужская гордость, несгибаемый стержень, сила воли, умение противостоять невзгодам, а также элементарная жадность (я-то знаю, что из всех городских каналов здесь самая высокая зарплата у журналистов) не позволяют этого сделать. Буду ходить, пока не выгонят.

Один Федор невозмутим. Несколько раз, видя его утренние страдания, я покупал ему чекушку, и мы теперь — кореша. А еще хорошо складываются отношения с операторами и водителями. Я же еще не телевизионная звезда, а поэтому веду себя скромно и вежливо, аки питерский интеллигент. Кстати, именно тогда я решил, что какой бы я знаменитостью не стал, на людей свысока смотреть не буду. Разве что немного. Совсем капельку. Звезда все-таки.

Лишний человек

Ладно, все это лирика. Надо работать.

Естественно, поначалу мне дают самые дурацкие задания. Отснять пресс-конференцию (прессуху) какого-то оппозиционного политика, которого знает только его собственная семья, собака и три бабки у подъезда. В архив. Запечатлеть жидкий (в смысле, малочисленный) митинг ассенизаторов. Требуют увеличения зарплаты и объемов работы. В архив. Зафиксировать для истории уничтожение наркотиков милицией. На площадку выносят пару целлофановых пакетов с коноплей, высыпают содержимое и поджигают. Операторы и журналисты толпятся по ветру, как бы незаметно ловя носами дым. Милиционеры ржут в сторонке. Видимо, самое лучшее себе оставили. В архив. По звонку какой-то жительницы съездить на пожар, который, по ее словам, объял несколько зданий. По приезду выясняется, что горит одинокая помойка. Такое даже в архив не надо.

Да вы что, издеваетесь надо мной?

Творцы сенсаций

Да, чуть не забыл. Сразу скажу, что наш канал, как и наши вечерние новости — желтоватого оттенка. Чернуха, желтуха, порнуха, заказуха и веселуха. Ну, что поделаешь, зрителям такое нравится. Грубо говоря, если кто-то упал, то мы показываем несчастную окровавленную жопу, и говорим, что совершенно однозначно в ближайшем будущем так будет с каждым. Но бинтов на всех не хватит. А если кто-то занимается откровенным идиотизмом, то мы тоже тут как тут. Сначала поддержим, а потом поржем. И обязательно в обоих случаях зададим риторический вопрос: куда смотрят нерадивые милиционеры и чиновники, которые все деньги украли? За это зрители любят наши вечерние новости, искренне считая чуть ли не единственным честным каналом.

«Все китайские товары отравлены тяжелыми металлами и канцерогенами! Надел футболку с рынка — скоро будет рак! Выпил китайского пива — через месяц писать сможешь только сидя! Съел лапшу — завтра из твоей груди вылезет маленький желтенький пришелец из северного Шаолиня! Только китайские пакеты можно использовать для того, чтобы в них хранить сбережения, потому что…»

«Деньги еще опасней! Каждая купюра в мире является переносчиком смертоносных бактерий! Купишь хлеб, а на банкноте, которую тебе дали сдачи, принесешь домой вирус Эбола, сибирскую язву и синдром хронического защемления яичек (последнее реально страшно звучит). В общем, может быть, сразу после ужина вы не умрете, но до завтрака точно не доживете! Но уж лучше быстрая смерть, чем…»