Кристофер наслаждался проблесками, которые дарили записки. Из безличной фигуры папа становился живым человеком, хотя и ужасно язвительным. Для Кристофера стало серьезным ударом, когда появление первой гувернантки лишило его этих записок.
Мама послала за ним, и он нашел ее в слезах.
– На этот раз твой папа перешел все границы, – сказала она. – Дело матери – заботиться об образовании ребенка. Я хочу, чтобы ты пошел в хорошую школу, Кристофер. Это самое важное. Но я не хочу
Кристофер понял, что гувернантка – его первый шаг на пути к миссионерству. У него возникло одновременно торжественное и тревожное чувство. Но когда гувернантка появилась, она оказалась просто скучной леди с покрасневшими глазами, которая была слишком благоразумна, чтобы разговаривать со слугами. К маминому ликованию, она пробыла лишь месяц.
– Теперь мы можем начать твое обучение по-настоящему, – сказала мама. – Следующую гувернантку я выберу сама.
В течение следующих двух лет мама довольно часто это повторяла, поскольку гувернантки приходили и уходили, точно так же, как до них няни. Все они были скучными благоразумными леди, и Кристофер путался в их именах. Он решил, что главное различие между гувернанткой и няней состоит в том, что гувернантка обычно перед уходом разражается слезами. И это было единственным временем, когда гувернантки говорили что-нибудь интересное про маму и папу.
– Мне жаль, что я поступаю так с тобой, – рыдала третья – а, может, четвертая – гувернантка, – потому что ты милый маленький мальчик, хотя и немного отстраненный, но
Девятая – или, может, десятая – гувернантка была еще более нескромной.
– Я знаю, они ненавидят друг друга, – всхлипывала она. – Но с какой стати
Все гувернантки просили у Кристофера прощения, и он с готовностью прощал их, поскольку теперь он только так мог узнать новости о маме и папе. От этого у него появлялось тоскливое ощущение, что, возможно, у других людей родители не такие. Кроме того он был уверен, что надвигается какой-то кризис. Приглушенные раскаты достигали классной комнаты, даже несмотря на то, что гувернантки теперь не позволяли ему сплетничать со слугами. Кристофер запомнил ночь, когда разразился кризис, поскольку той ночью он отправился в Везделку, где человек под желтым зонтиком подарил ему что-то вроде подсвечника из маленьких колокольчиков. Он был таким красивым, что Кристофер твердо решил донести его до дома. Карабкаясь по скалам в Месте Между, он зажал его в зубах. К радости Кристофера, когда он проснулся, подсвечник оказался в его кровати. Однако в доме ощущалось совсем другое настроение. Сразу после завтрака двенадцатая гувернантка собрала вещи и ушла.
Глава 2
В тот день мама позвала Кристофера в свою туалетную комнату. На единственном жестком стуле сидела новая гувернантка – в обычном для всех гувернанток уродливом сероватом платье и еще более уродливой, чем у остальных, шляпе. Она сложила выцветшие хлопковые перчатки на свою скучную сумку и сидела, склонив голову, создавая впечатление застенчивости или покорности, или и того и другого вместе. Кристофер нашел ее совершенно неинтересной. Весь интерес в комнате сосредотачивался на мужчине, который стоял за маминым креслом, положив руку маме на плечо.
– Кристофер, это мой брат, – радостно сообщила мама. – Твой дядя Тенней.